



ANATOLI RÎBAKOV, scriitor sovietic rus, născut în 1911, de profesie inginer economist. În anii Marelui Război pentru Apărarea Patriei a făcut parte din unitățile auto ale armatei sovietice. Debutază în literatură cu romanul pentru copii *Stiletul* (1948). A mai publicat romanele : „Oameni la volan” (1950), pentru care a primit Premiul de Stat, „Ekaterina Voronina” (1955), „Pasărea de bronz” (1956).

Lei 7

EDITURA ION CREANGA



ANATOLI RÎBAKOV

# *Stiletul*

AVENTURI DIN LUMEA LARGĂ







*ANATOLI RIBAKOV*

*Stiletul*

АНАТОЛИЙ РЫБАКОВ

*КОРТИК*

ДЕТГИЗ 1955

*ANATOLI RÎBAKOV*

# ***Stiletul***

în românește de  
**MARCEL GAFTON și P. BUCȘA**



**EDITURA ION CREANGĂ**





*Coperta colecției :*

*DONE STAN*

*Ilustrația copertei :*

*SOCOLIUC VASILE*

### *O cameră veche de bicicletă*

Mișa se dădu încetișor jos din pat, se îmbracă și se furișă în cerdac.

Strada largă și pustie dormita în soarele dimineții. Se auzeau doar trîmbițele cocoșilor, care parcă se chemau unii pe alții ; din cînd în cînd cîte o tuse ori un mormăit prin somn răzbăteau surd din casă — primele semne de viață în liniștea răcoroasă a zorilor.

Mișa, care abia putea ține ochii deschiși, își strînse umerii înfrigurat. Așternutul cald îl trăgea înapoi, dar gîndul la praștia cu care se tot fălise în ajun roșcovanul de Ghenka îl trezi de tot. Păși cu grijă pe dușumeaua cerdacului, ca să nu facă zgomot, și se strecură în cămară.

O fișie îngustă de lumină cădea prin ferestruica din tavan peste bicicleta rezemată de perete — o



bicicletă veche, din piese dispartate, cu cauciucurile pe jantă, spițele frînte, ruginite, și cu lanțul rupt. Deasupra ei era atîrnată o cameră de bicicletă plină cu petice de toate culorile. Mișa luă camera, tăie cu briceagul două fîșii înguste, apoi o puse la loc, astfel ca tăieturile să nu se vadă.

Deschise ușa cu băgare de seamă, dînd să iasă din cămară, dar în aceeași clipă se trase înapoi ; în cerdac apăru pe neașteptate Polevoi, într-un tricou marinăresc, desculț și cu părul zbîrlit. Băiatul smuci repede ușa, lăsînd-o crăpată cît să vadă, și rămase la pîndă.

Polevoi coborî în curte și se apropie de cușca părăsită a cîinelui. Ajuns acolo se opri o clipă, uitîndu-se scrutător în toate părțile.

„De ce s-o fi sculat cu noaptea-n cap ? se gîndea Mișa. Hm, cam ciudată privirea asta a lui...”

Lui Polevoi toți în spuneau „tovarășul comisar“. Fost marină, umbla și astăzi în pantaloni negri, largi, și într-o bluză ce duhnea a tutun. Era un om înalt, spătos, cu părul bălai, cu ochi șireți și veseli. Pe șold i se legăna un nagan <sup>1</sup>, de care nu se despărțea niciodată. Toți băieții din Revsk îl invidiau pe Mișa : doar locuia în aceeași casă cu Polevoi !

„De ce s-o fi sculat cu noaptea-n cap ? se întrebă pentru a doua oară Mișa. Din pricina lui n-o să mai pot ieși din cămară, asta-i !“

Polevoi, care se așezase pe un buștean de lîngă cușca cîinelui, își roti încă o dată privirea cercetătoare prin curte ; ochii îi lunecară peste ușa în spatele căreia pîndea Mișa, apoi peste ferestrele casei.

---

<sup>1</sup> Nagan — revolver cu butoiaș.

Vîrî mîna sub cușcă și bîjbîi mult timp, pipăind și vrînd parcă să se încredințeze de ceva, pe urmă se ridică și se întoarce în casă. Ușa de la odaia lui scîrțîi, patul trosni sub greutatea trupului voinic, apoi se făcu liniște.

Mișa ardea de nerăbdare să-și facă praștia, dar... ce-a căutat oare Polevoi ?

Băiatul se apropie tiptil de cușca cîinelui. Rămase locului, chibzuind.

„Să mă uit ? Dacă mă vede cineva ?“ Se așează pe buștean și aruncă o privire spre ferestrele casei. Nu, nu se cuvenea... să fie atît de curios...

În ciuda acestor gînduri, vîrî mîna sub cușcă și începu să scotocească. Nu putea să fie nimic ascuns acolo. I s-a părut că Polevoi a căutat ceva... Mișa scotocea mai departe. Cu siguranță că nu era nimic ascuns ! Bîjbîia mereu, dar nu simțea decît pămîntul și lemnul jilav... Deodată dădu cu mîna de o spărtură. Și chiar dacă ar fi ceva ascuns, nu era curios să vadă ce-i — voia doar să se convingă. Dădu peste ceva moale la pipăit, parcă o cîrpă. Va să zică, nu s-a înșelat. Ce să facă ? Să scoată lucrul acela din ascunzătoare ? Mișa aruncă din nou o privire spre casă ; trase mîna încetișor de sub cușcă și scoase la iveală un mic sul, înfășurat într-o cîrpă murdară de pămînt. Scutură pămîntul, desfăcu sulul și în razele soarelui sclipi tăișul unui pumnal. Un stilet ! Asemenea stilete purtau numai ofițerii de marină. Era fără teacă, cu tăișul în trei muchii. În jurul mînerului de os, puțin înnegrit, se încolăcea trupul de bronz al unui șarpe, prin a cărui gură deschisă ieșea o limbă subțire, îndoită în sus.



Un obișnuit stilet de marinăr ! Atunci, de ce-l ținea Polevoi ascuns ? Ciudat. Foarte ciudat. Mișa cercetă iarăși stiletul, îl înfășură în cîrpă și, după ce-l vîrî la loc în ascunzătoare, se întoarse în cerdac.

Porțile începură să se deschidă cu zgomot. Vacile ieșeau agale de prin curți, dînd din coadă, și se alăturau cirezii care trecea pe stradă. Un băiețaș desculț, într-un suman zdrențuit și lung pînă-n călcîie, cu o căciulă de oaie pe cap, le mîna din urmă, strigînd mereu și pocnind cu dibăcie din biciul care se tîra după el prin colb, ca un șarpe.

Mișa sta în cerdac meșterindu-și praștia, dar stiletul nu-i mai ieșea din minte.

„Un stilet obișnuit ; doar șarpele de bronz e mai acătării... De ce-l ține ascuns Polevoi ?“

Praștia era gata. Ehei, avea să fie de o mie de ori mai bună decît a lui Ghenka ! Mișa potrivi o pietricică în praștie și ținti în vrăbiile care țopăiau în drum. Nu nimeri... Vrăbiile își luară zborul în grădinița casei vecine. Vru să mai tragă o dată, dar auzi un zgomot de pași, zăngănitul ușiței de la sobă și apa plescăind în ciubăr ; ascunse praștia în sîn și intră în bucătărie.

Bunica tocmai așeza pe laviță niște panere cu vișine. Purta rochia ei de fiecă zi, nu tocmai curată și cu buzunarul umflat de mulțimea cheilor prinse în șirag. Fața bunicăi era brăzdată de cute adînci și umbrită de griji. Ochii ei mici, cu vederea slăbită de bătrînețe, priveau cruciș.

— Unde te bagi ? Ei, tu ! strigă ea, văzîndu-l pe Mișa cu mîna în paner. Auzi ce-i trece prin cap, să se repeadă la vișine cu mîinile murdare !

— Vreau să mănânc ! Ori nu te-nduri de vișine ? bombăni Mișa.

— Ai timp ! Du-te întâi și te spală.

Mișa se apropie de lavoar, își udă puțin palmele, își atinse doar vârful nasului, se șterse în fugă cu prosopul și trecu în sufragerie.

Bunicul stătea ca totdeauna în capul mesei lungi, acoperită cu o mușama cafenie înflorată. Bătrînel, cărunt, cu o bărbuță rară și cu mustăți roșcate, priza tacticos tabac cu degetul cel mare și strănuta într-o batistă galbenă. Ochii lui vioi, în jurul cărora se adunau încrețituri caraghioase și pline de bunătate ca niște raze, priveau zîmbitori. Surtucu-i răspîndea un miros dulce și plăcut, pe care băiatul îl știa atît de bine.

Încă nu începuseră să mănînce. În așteptare, Mișa acoperi un trandafir pictat pe mușama cu farfuria din fața lui și începu să cercuiască farfuria și trandafirul cu furculița.

O zgîrietură adîncă apăru pe mușama.

— Respectele mele, Mihail Grigorievici ! auzi Mișa glasul vesel al lui Polevoi, care se ivise în prag cu un prosop petrecut în jurul mijlocului, în chip de brîu.

— Bună dimineața, Serghei Ivanîci ! răspunse Mișa și îl privi cu o licărire șireată în ochi. Polevoi nu s-ar fi gîndit nici în ruptul capului că el știe ceva despre stilet !

Bunica intră cu samovarul, iar băiatul acoperi repede cu coatele zgîrietura de pe mușama.

— Unde-i Simion ? întrebă bunicul.

— S-a dus în cămară, răspunse bunica. Azi i s-a năzărit cu noaptea-n cap să-și repare bicicleta.



Mișa tresări. Trase coatele de pe mușama, uitînd de zgîrietură. Să repare bicicleta ?! A naibii treabă ! Toată vara, unchiul Senea nu s-a atins de bicicletă, și tocmai azi, parcă dinadins, s-a apucat de ea ! O să vadă camera tăiată și, gata răfuiala !

Ce mai pisălog și unchiul Senea ! Bunica l-ar fi certat puțin, și atît. Ei, dar unchiul Senea va strîmba din buze, apoi va începe să turuie de parcă ar spune o lecție ! În asemenea împrejurări se uită mereu într-o parte, își tot scoate și-și pune ochelarii pe nas și se tot trage de nasturii auriți de la vestonul lui studentesc. Dar el nu-i nici un fel de student ! L-au dat afară de mult de la universitate — pentru „dezordine“. Hm, ce fel de dezordine putea să facă unchiul Senea, el, care e întotdeauna așa de ordonat ?... Fața lui palidă, umbrită de o mustăcioară, e mereu serioasă. La masă are obiceiul să citească, tot stă cu ochii în carte, nici cînd duce lingura la gură nu-și lasă năravul.

Din cămară se auzi zăngănind bicicleta. Mișa tresări din nou. Cînd unchiul Senea apăru în ușă, cu camera tăiată în mînă, băiatul sări în picioare, trîntind scaunul la pămînt și o zbughi afară.

2

## *Băieții de pe străzile Ogorodnaia și Alexeevskaja*

Mișa străbătu glonț curtea și sări gardul în strada Ogorodnaia, din spatele casei lor. Pînă la ulicioara care dădea în strada Alexeevskaja nu erau mai mult de o sută de pași. Dar băieții de pe Ogorodnaia — vrăjmași neîmpăcați ai celor de pe Alexeevskaja —

il și zăriră. Alergară buluc din toate părțile, strigînd și chiuind la gîndul răfuielii cu unul de pe Alexeev-skaia, și mai ales cu cel venit de la Moscova.

Într-o clipă, Mișa se cățără înapoi, încălecă muchea gardului și pufni :

— Ei, ce, m-ați prins ! Sperietori de ciori ce sînteți !

Porecla asta era cea mai mare ocară cu putință pentru băieții de pe Ogorodnaia.

O grindină de pietre zbură spre Mișa. El își dădu drumul în curte. Se trezi cu un cucui în frunte.

Pietrele zburau mai departe pe deasupra gardului, căzînd foarte aproape de casă. Bunica ieși pe neașteptate în cerdac, se uită cu ochii ei miopi în jur, apoi se întoarse cu fața spre casă și chemă pe cineva — pesemne pe unchiul Senea...

— Stați, fraților ! Ascultați ce vă spun ! țipă Mișa lipindu-se de gard.

— Ce-i ? se auzi un glas de dincolo.

— Nu mai dați cu pietre !

Se cățără din nou pe gard, se uită cu teamă la mîinile băieților și zise :

— Ce săriți toți pe unul singur ? Hai la trîntă, da' cîstit : unul contra unul.

— Hai ! strigă Petka Petuh, un băietan voinic, de vreo cincisprezece ani, scoțîndu-și la iuțeală haina peticită și sumecîndu-și vitejește mînele cămășii.

— Cu o condiție, adăugă Mișa. Al treilea nu se amestecă !

— Bine, bine, dă-te jos !...

Unchiul Senea ieșise în cerdac și acum se afla lîngă bunica.



Mișa sări în stradă și Petuh, care era aproape de două ori mai voinic, păși îndată spre el.

— Ce-i asta ! zise Mișa, împungînd cu degetul în catarama curelei lui Petka.

Potrivit regulei, în timpul luptei nu trebuia să ai asupra ta nimic de metal, și Petuh fu nevoit să-și scoată cureaua. Purta pantalonii lui tată-său, care îi cădeau mereu în vine, de largi ce erau. Băiatul și-i săltă cu o mîină, apoi și-i prinse cu un capăt de sfoară, pe care i-o întinse cineva. În acest timp Mișa începuse să dea la o parte pe ceilalți, spunînd : „Loc, fă loc !” Și deodată, împingînd mai tare pe unul, o rupse la fugă.

Băieții de pe Ogorodnaia se aruncară cu strigăte și fluierături pe urma lui. Petuh, stînjedit de pantalonii cei largi, venea în coadă și aproape plîngea de necaz.

Mișa fugea de-i scăpărau călcîiele. Auzea deslușit tropăitul, gîfîitul și strigătele urmăritorilor. Iată cotitura. O ulicioară scurtă... Intră ca un bolid pe strada lui. Cei de pe Alexeevaskaia îi săriră îndată în ajutor, iar băieții de pe Ogorodnaia făcură cale întoarsă, neîncumetîndu-se să primească lupta.

— De unde vii ? întrebă roșcovanul de Ghenka.

Mișa își trase răsuflarea, își roti privirea asupra tuturor, apoi zise cu nepăsare :

— Am fost pe Ogorodnaia. M-am bătut cu Petuh. Cîstit. Dar cînd am început să-l răzlesc, au sărit cu toții pe mine.

— Te-ai bătut tu cu Petuh ? făcu Ghenka, neîncrăzător.

— Da' cine crezi ? Nu cumva tu ! E voinic, n-am ce zice. Ia uită-te ce felinar mi-a atîrnat ! și Mișa își pipăi cucuiul din frunte.

Toți se uitară plini de respect la acest semn al vitejiei sale.

— Da' și eu i-am dat, să mă țină minte ! Pe deasupra i-am luat și praștia, urmă Mișa, și scoase din sân praștia întocmită din cele două fîșii de gumă roșie. Asta-i mai bună ca a ta !

O ascunse îndată, se uită disprețuitor la fetițele care se jucau în nisip, cîțiva pași mai departe, apoi îl întrebă batjocoritor pe Ghenka :

— Da' tu ce faci aici ? Te joci „de-a v-ați ascunse-lea“, „Alabala portocala, cioc, boc, treci la loc...“

— Da' de unde ! zise Ghenka, scuturîndu-și chica roșcată, dar în aceeași clipă se înroși la față și spuse repede : Hai, „de-a bricegele“ !

— Pe cinci „fierbinți-unsuroase“.

— Fie !

Trecură amîndoi pe trotuarul podit și începură să împlînte pe rînd bricegele în scîndură : le dădeau drumul de sus, le aruncau din palmă, le azvîrleau de vîrf, apoi peste umăr și soldățește...

Mișa făcu primul cele zece figuri ale jocului ; Ghenka îi întinse palma, iar învingătorul, fără grabă, cu un surîs răutăcios pe buze, ridică în aer două degete umezite cu salivă ; clipele astea i se păreau nesfîrșite lui Ghenka.

— Unsoarea s-a uscat ! zise Mișa lăsînd mîna și-și udă din nou degetele cu salivă.

Asta se repetă înaintea fiecărei lovituri ; în sfîrșit, Mișa lipi pe palma lui Ghenka și ultima din cele cinci „fierbinți“. Acesta sufla de zor în mîna învinețită, căutînd să-și ascundă lacrimile.

Soarele se ridica tot mai sus. Umbrele se scurtau, lipindu-se de gardurile grădinilor. Strada dormita

istovită de arșiță. Zăduf... Era strașnic să te scalzi pe o vreme ca asta...

Băieții o porniră spre râul Desna.

Drumul îngust, cu făgașuri învîrtoșate, șerpuia prin cîmpie. Lanurile gata să dea în pîrg ba coborau povîrnișurile domoale, ba suiau dîmburi scunde, unduindu-se spre zare ca o apă liniștită, verzui-surie, care purta parcă pe fața ei colibele, loznițele singurate, gardurile de nuiiele părăginite și luntrile norilor ce te-mbiau la visare.

Grîul înalt sta nemișcat. Băieții rupeau spice și mestecau boabele, scuișcînd apăsător cojile care se lipeau de cerul gurii. Zgomote nedeslușite se auzeau pe întinderea lanului. Din cînd în cînd, păsări speriate țîșneau chiar de sub picioarele copiilor.

Cînd ajunseră la rîu, băieții se dezbrăcară pe malul nisipos și se zvîrliră în apă, împrășcînd stropi mari. Înotară, se cufundară, se zbenguiră în fel și chip, săriră de pe un podeț subred de lemn, apoi ieșiră pe mal și se îngropară în nisipul fierbinte.

— Spune, Mișa, la Moscova este vreun rîu ? întrebă Ghenka.

— Sigur să este. Rîul Moscova. Ți-am mai spus de-o mie de ori.

— Și curge chiar prin oraș ?

— Da. Chiar prin oraș.

— Și cum se scaldă oamenii în el ?

— Foarte simplu : în chiloți. Fără chiloți te alungă de la o poștă. Rîul e păzit de miliția călare.

Ghenka zîmbi neîncrezător.

— Ce tot îți dai aere ? se supără Mișa. Afară de Revskul tău, n-ai văzut nimic și-ți mai vine să rîzi !



Tăcu o vreme, apoi, uitîndu-se la niște cai care se apropiau de rîu, întrebă :

— Spune-mi, știi care-i cel mai mic cal din lume ?

— Mînzul, răspunse Ghenka, fără să stea pe gînduri.

— Habar n-ai ! Cel mai mic cal este poneiul. Cei englezești sînt de mărimea unui cîine, iar cei japonezi abia cît o pisică.

— Minți !

— Eu mint ? Dac-ai fi fost măcar o dată la circ, n-ai mai fi vorbit așa. Dar n-ai fost ! Spune drept : ai fost ? Poftim... și mai spui că mint !...

Ghenka tăcu o clipă, apoi zise :

— Un cal ca ăsta nu face două parale. Nu-i bun pentru cavalerie și nici altundeva...

— Ce amesteci aici cavaleria ? Crezi că războiul se face numai cu cai ? Dacă vrei să știi, un marinar poate să doboare singur trei cavaleriști !

— Nu zic nimic de marinari, dar fără cavalerie nu se poate, spuse Ghenka. Uite, banda lui Nikitski e toată călare.

— Banda lui Nikitski, mare scofală ! se strîmbă Mișa disprețuitor. Azi-mîine, Polevoi o să-l prindă pe Nikitski.

— Nu-i chiar așa ușor cum crezi. E un an de cînd îl tot prind, și n-au pus încă mîna pe el.

— O să-l prindă ! zise Mișa cu convingere.

— Ție ți-e ușor să vorbești ! spuse Ghenka, ridicînd capul. Nikitski ăsta în fiecare zi deraiază trenuri. Tata aproape că se teme să mai plece pe locomotivă.

— Nu-i nimic. Au să-l prindă.

Mișa căscă, se îngropă mai adânc în nisip și ațipi. Somnul îl prinse și pe Ghenka. Moleșiți de căldură, băieților le era lene să se mai ciorovăiască.

Soarele frigea ; stepa tăcută și arsă luneca leneș spre orizont, ferindu-se parcă din calea lui dogoritoare.

3

## *Intîmplări adevărate și visuri*

Ghenka, infometat, plecă acasă degrabă să mănînce. Mișa se duse în piața plină de larmă și de lume, unde hoinări mult timp.

Peste tot vedeai căruțe cu castraveți sau pătlăgele roșii, coșuri cu poame. Purceii guițau de-ți luau auzul. Gîștele băteau din aripile lor albe. Boii rumegau, lăsînd să se prelingă la pămînt fire lungi și lipicioase de bale.

Tot hoinărind prin piață, Mișa își aduse aminte de pîinea acră de la Moscova și de laptele apos, pe care îl căpăta în schimbul cojilor de cartofi. Și totuși, tînjea după Moscova, cu tramvaiele și cu luminile ei palide.

După un timp, băiatul se opri în fața unui invalid. Acesta rostogolea pe o măsuță trei bile mici : una, roșie, una albă și una neagră, acoperind una din ele cu un degetar. Cine ghicea culoarea bilei acoperite, cîștiga. Nimeni însă nu izbutea să ghicească.

— Ehei, frățiorilor, spunea invalidul jucătorilor păcăliți, dacă fiecare dintre voi ar cîștiga, mi-aș pierde și piciorul ăstălalt. Ce naiba !

Mișa, care stătea acolo și căsca gura, simți deodată o mîină pe umăr. Se întoarse și se pomeni față în față cu bunica.

— Unde mi-ai umblat toată ziua ? se burzului ea, fără să-i slăbească umărul din strînsoare.

— M-am scăldat ! bombăni Mișa.

— „M-am scăldat !“ repetă bunica. S-a scăldat... Las' că vorbim noi acasă.

Îi puse în mînă un coș plin de tîrguieli și porniră amîndoi spre casă.

Bunica mergea fără să scoată o vorbă. Rochia ei mirosea a ceapă, a usturoi și a untură încinsă, așa cum miroase la bucătărie.

„Ce-au să-mi facă ?“ se gîndea Mișa. Mda, nu-i a bună ce-l paște. Bunica și unchiul Senea sînt împotriva lui ; numai bunicul și Polevoi îi țin parte. Dacă Polevoi nu era acasă ? Rămînea bunicul singur. Și dacă bunicul dormea ? N-o să mai fie nimeni care să-i țină parte, iar bunica și unchiul Senea au să-și verse în voie mînia. Au să-l certe pe rînd : cînd îl va certa unchiul Senea, bunica se va odihni ; cînd îl va certa bunica, se va odihni unchiul Senea.

Și cîte n-au să spună ! Că este prost crescut, că nu va fi nimic de capul lui, că e rușinea familiei, că îi amărăște zilele mame-si, pe care, dacă n-a băgat-o încă în mormînt, are să o facă foarte curînd (mamă-sa era însă la Moscova și el n-o văzuse de două luni încheiate), că-i de mirare cum de-l mai rabdă pămîntul.. și așa la nesfîșit...

Cînd ajunseră acasă, Mișa lăsă coșul în bucătărie și deschise ușa sufrageriei. Bunicul stătea la fereastră. Unchiul Senea, întins pe canapea, fuma o țigară și discuta politică. Nici nu se uitară la Mișa. Asta într-adins ! Îl socoteau un om de nimic, la care nici nu merită să te uiți... și o făceau anume ca să-l chiniască. Mă rog, cu atît mai bine ! Pînă o începe să-l

certe unchiul Senea, te pomenești că vine și Polevoi. Mișa se așază pe un scaun și ciuli urechea la ce vorbeau.

Era limpede !... Unchiul Senea răspîndea zvonuri alarmiste ! Cică Mahno a ocupat cîteva orașe, iar Antonov s-a apropiat de Tambov... Ca să vezi ! Unchiul Senea răspîndise și anul trecut asemenea zvonuri ; ba că polonezii au ocupat Kievul, ba că Vranghel a pătruns în Donbas... Ei, și ? Armata Roșie i-a nimicit pe toți !

Înainte lor au avut aceeași soartă Denikin, Kolceak, Iudenici și alți generali albi. Le-a venit de hac Armata Roșie. Ceștilalți o să pățească la fel.

De la Mahno și Antonov, unchiul Senea trecu la Nikitski.

— Despre el nu se poate spune că-i un bandit, rosti el, descheindu-și gulerul vestonului studentesc. Aud chiar că e om cu carte, fost ofițer de marină. De fapt, noi avem un război de partizani, cu aceleași legi pentru amîndouă părțile...

Nikitski nu-i bandit ? !... Mișa simțea că se sufocă de indignare. Nikitski aprinde satele, omoară pe comuniști, pe comsomoliști, pe muncitori... Și auzi, nu-i bandit ! Ți-e și silă să asculți ce îndrugă unchiul Senea !

Într-un tîrziu apăru și Polevoi. Acum a scăpat ! Răfuiala se amîna pe mîine.

Polevoi își scoase haina și bocancii, se spală, apoi se așază cu toții la masă. Polevoi rîdea cu hohote, îi spunea bunicului : „tătucă“, bunicăi : „mămucă“ și-i făcea cu ochiul lui Mișa, căruia i se adresa numai și numai cu Mihail Grigorievici. Cînd sfîrșiră



cina, ieșiră amîndoi și se așezară pe treptele cerdacului.

Seara cobora încet, răcoroasă. Undeva departe se auzeau fete cîntînd ; prin grădinile de zarzavat, cîinii lătrau fără încetare.

Polevoi, care trăgea cu sete dintr-o țigară, povestea despre călătorii depărtate și despre revolte marinărești, despre cuirasate și submarine, despre Ivan Poddubnîi și alți luptători vestiți, care purtau tricouri negre, roșii și verzi, despre atleți neînchipuit de puternici, în stare să ridice dintr-o dată cîte trei cai cu căruțe cu tot, ba și cu cîte zece oameni în fiecare.

Mișa asculta uimit. Luminițe roșietice clipeau sfios în șirul întunecat al căsuțelor de lemn, ale căror umbre se lipeau parcă înfricoșate de caldarîmul străzii tăcute.

Polevoi îi mai povesti despre cuirasatul „Împărăteasa Maria“, pe care slujise în timpul războiului mondial — un vapor mare, cel mai puternic vas blindat de linie din flota Mării Negre. Lansat la apă în iunie 1915, se scufundase din pricina unei explozii în rada portului Sevastopol, la o jumătate de milă de țărm, în octombrie 1916.

— A fost o întîmplare misterioasă, spunea Polevoi. Nici tu mină, nici tu torpilă : a explodat așa, din senin. Întîi a sărit în aer depozitul de pulbere din primul bastion, unde erau vreo 3 000 puduri de pulbere. Și pe urmă, exploziile s-au ținut lanț... După un ceas, vasul se scufundase. Din oamenii echipajului au scăpat mai puțin de jumătate, aproape toți schilodiți și plini de arsuri.

— Și nu s-a descoperit cine-i vinovat de explozie ?  
întrebă Mișa.

Polevoi ridică din umerii lui voinici și zise :

— Eh, au scormonit multă vreme afacerea asta, dar tot nu i-au dat de capăt. Pe urmă a izbucnit revoluția... Pe amiralii țariști trebuia să-i fi întreat.

— Serghei Ivanîci, vorbi Mișa pe neașteptate, cine-i mai mare : țarul sau regele ?

— Hm !... tot un drac ! făcu Polevoi, aruncînd un scuipat înnegrit de fum.

— Dar în alte părți mai sînt țari ?

— Mai sînt, pe-alocuri.

„...Să-l întreb de stilet ! se gîndi Mișa. Nu, nu, are să creadă că l-am urmărit...”

Plecară la culcare. Bunica cercetă casa, închise obloanele și trase cu zgomot zăvoarele. Apoi stinse lampa de gaz, atîrnată în sufragerie de tavan. Fluturii și toate gîngăniile nopții, care roiau în jurul ei, dispărură în întuneric.

Mișa nu putu să adoarmă multă vreme.

Prin crăpăturile obloanelor, luna își furișa un mănunchi de raze palide. În bucătărie, după sobă, începu să țîrîie un greier.

În casa lor de la Moscova nu se auzea nici un greier. Și ce-ar căuta un greier într-o casă mare, plină de zgomot, unde oamenii umblă toată noaptea și unde toată noaptea se trîntesc ușile și țacănesc comutatoarele ? ! Numai aici, în casa liniștită a bunicului, cînd era singur noaptea în odaia lui și se lăsa în voia visurilor, putea să asculte țîrîitul unui greier.

Ce bine ar fi dacă Polevoi i-ar da lui stiletul ! Ar fi și el înarmat, nu ca acum. Timpurile sînt atît de tulburi... E război civil. Bande de albi umblă în voie

prin satele ucrainiene, iar prin orașe auzi adesea cum șuieră gloanțele. Pe străzi circulă toată noaptea pa-trule. Dar puștile lor nu sînt încărcate. Niște vechi-turi, cu cocoșul ruginit.

Mișa visa la timpul cînd va fi înalt și puternic, va purta pantaloni marinărești, bufanți ; ba nu, mai bine moletiere frumoase, soldățești, kaki. Va avea pușcă, grenade, o bandă plină cu cartușe petrecută peste umăr, și un centiron scîrțîitor de piele, de care-și va atîrna naganul.

Va avea și un cal, negru ca pana corbului, cu picioarele subțiri, gîtul scurt, ochii ageri, crupă puternică și lucioasă.

Și el, Mișa, îl va prinde pe Nikitski și-i va nîmici întreaga bandă. Pe urmă va pleca cu Polevoi pe front, vor lupta vitejește amîndoi, iar el îl va scăpa pe Polevoi din mîinile dușmanului, printr-o faptă eroică. La urmă, el va fi ucis și Polevoi va rămîne singur, îndurerat pentru totdeauna de această pierdere, căci un băiat ca el nu va mai putea întîlni nicio-dată în viață...

Deodată, o mogîldeață neagră și tăcută îi amestecă gîndurile — așa cum amesteci o pereche de cărți de joc — și totul se învălmăși și se risipi ca un fum.

Mișa adormise.

4

## *Pedeapsa*

Ce mai vorbă, numai unchiul Senea a putut să născocească pedeapsa asta ! Cine altul mai era în stare de așa ceva ? Și culmea, bunicul ținea cu unchiul Senea !

Dimineața, la ceai, bunicul îl privi lung pe Mișa :  
— Ieri ai alergat destul. Foarte bine, ți-ajunge pentru o săptămână. Azi stai acasă — nu pleci nicăieri.

Să stai în casă toată ziua ! Și tocmai azi, duminică ! Azi băieții aveau să se ducă în pădure și poate că au să treacă spre ostrov cu luntrea, iar el...

Mișa se strîmbă de ciudă și vîrî nasul în farfurie.  
— Ce te-ai îmbufnat așa ca șoarecele în fața arpașului ? zise bunica. Numai de năzbîtii te ții...

— Dă-i pace, îi tăie vorba bunicul, ridicîndu-se de la masă. Și-a primit porția, i-ajunge !

Mișa umbla posomorît prin toate odăile. Ce casă plicticoasă !

Pe pereții întunecați ai sufrageriei, dați în ulei, cu vopseaua crăpată pe alocuri, era pictată o mare albastră, care-și tălăzuia valurile sub aripile deschise ale unui pescăruș uriaș ; apoi, cîțiva cerbi, cu coarne bogate, privind dintre niște brazi drepti ca lumîna-re ; mai mulți cocostîrci stînd într-un picior și cîțiva vînători bărboși umblînd prin baltă, în cizme cu cărîmbi înalți, cu arme, patrontașe și pene la pălărie, însoțiți de ogari isteți, care adulmecau vînatul.

Deasupra divanului atîrna o fotografie din tinerețe a bunicăi și a bunicului. Bunicul avea mustăți stufoase și un guler tare, înalt, cu colțurile răsfrînte, în care parcă-și sprijinea bărbia. Bunica era într-o rochie neagră, închisă la gît și purta un medalion cu lăncișor lung. Avea părul strîns într-un coc înalt, care ajungea pînă la rama tabloului.

În cele din urmă, Mișa ieși în curte.

Doi oameni tăiau lemne cu joagărul. Lama lată de oțel zumzăia vesel : „Dzin-dzin, dzin-dzin“, iar pă-

mîntul din jurul caprei era acoperit de rumeguș galben.

Băiatul se așează pe bușteanul de lîngă cușcă și cîntă la tăietorii de lemne : unul era mai vîrstnic, cam de vreo patruzeci de ani, de statură mijlocie, îndesat și negricios ; o şuviță din părul cîrlionțat îi cădea pe fruntea asudată. Celălalt, un flăcău bălan, pistruiat, cu sprîncenele decolorate de soare, părea molîu și stîngaci.

Pe furiș, căutînd să nu le atragă atenția, Mișa vîrî mîna sub cușcă și pipăi sulul cu stiletul. Oare să-l scoată ? Se uită la tăietori cu coada ochiului. Aceștia lăsaseră lucrul și acum ședeau pe cîte un lemn ; cel vîrstnic își răsuci cu îndemînare o țigară groasă, pe care o aprinse și începu să fumeze cu lăcomie ; cel tînr ațipi, dar după un timp deschise ochii și căscă.

— Mi-e somn ! zise el.

— Ție cînd ți-e somn, dormi și dacă pui capul pe-o piatră ! răspunse cel vîrstnic.

Tăcură amîndoi.

În curte nu se auzeau decît ciocurile găinilor răpăind în teica din care beau apă, ridicînd caraghios spre cer capetele lor împodobite cu creste mici, sîngerii...

Tăietorii se ridicară și se apucară să spargă lemnele. În acest timp, Mișa scoase pe furiș sulul cu stiletul ; desfăcu învelitoarea de cîrpă și, privind lama cu luare-aminte, desluși un lup gravat pe o muchie. Răsuci pumnalul : pe cealaltă muchie era gravat un scorpion, iar pe cea de a treia — un crin.

Lup, scorpion și crin. Ce-or fi însemnînd ?

Deodată, ascunse stiletul la piept, tresărind : lîngă el căzuse o scurtătură de lemn.



— Pleacă, puștiule, o să te lovească ! zise tăietorul cel negricios.

— Nu-i nici un puști p-aci !

— Măăă, da' isteț te mai arăți ! rîse negriciosul. Al cui ești ? Nu cumva ești băiatul comisarului ?

— Care comisar ?

— Ei, al lui Polevoi, zise negriciosul și privi spre casă.

— Nu, răspunse Mișa. Polevoi stă la noi.

— Acuma-i acasă ? Și negriciosul lăsă toporul, cercetîndu-l pătrunzător.

— Nu. Da' trebuie să vie la masă. Aveți vreo treabă cu el ?

— Nu... am întrebat și eu așa.

Tăietorii sfîrșiră lucrul. Bunica le aduse pe o farfurie niște pîine, slănină și un șip cu votcă. Băură amîndoi — bălanul în tăcere, negriciosul zicînd : „Doamne ajută !” Plescăind din buze, se grăbi să rupă o bucată de pîine, pe care o mestecă cu poftă.

— Eh, că bună mai e ! vorbi el, icnind apăsător ca să se dreagă de arsura băuturii, și-i făcu lui Mișa cu ochiul.

Mîncău fără grabă, tăind slăcina cu grijă în bucăți mici și ronțăind cu poftă șoriciul. Cînd sfîrșiră, băură cîte un urcior cu apă și plecară.

Bunica însă nu se urni din loc. Se apucă să așeze pirostriile, aduse vreascuri, aprinse focul și rîndui împrejur cîteva cărămizi ca să-l apere de vînt. Pe urmă puse la foc tingirea de aramă, cea cu coadă lungă. Fierbea dulceață — asta însemna că nu avea să plece curînd. Ce să facă cu stiletul ? În cele din urmă, Mișa îl ascunse în mîneacă, se ridică și se în-

dreptă spre casă. Când ajunse în dreptul bunicăi, ea bombăni :

— Vezi să nu faci gălăgie, că doarme bunicul.

— O să umblu încet ! făgădui Mișa.

Băiatul se duse în odaia lui și ascunse stiletul sub sulul divanului. Cum o să plece bunica din curte, el o să pună stiletul la loc, în ascunzătoare. În cel mai rău caz, o să facă asta deseară, când se va întuneca.

În casă era liniște. Se auzea doar tic-tac-ul pendulei și bîzîitul unei muște care se tot izbea de geam. Ce să mai facă ?

Se apropie de ușa de la odaia unchiului Senea și ascultă. Din încăpere se auzea o tuse și, în răstimpuri, cîte un fișîit ușor. Deschise ușa și intră.

— Unchiule Senea, întrebă el, de ce poartă marinarii stilete ?

Unchiul Senea, tolănit pe un pat îngust, citea. Îl privi pe deasupra ochelarilor și răspunse nedumerit :

— Ce marinari ? Ce stilete ?

— Cum unchiule ? Doar numai marinarii poartă stilete. De ce or fi purtînd ei stilete ? Și Mișa se așeză pe un scaun, hotărît să nu se miște de aici pînă la prînz.

— Nu știu, răspunse nerăbdător unchiul Senea. Așa e uniforma lor. Asta-i tot ce-ai vrut să știi ?

Întrebarea îi dădea să înțeleagă că trebuie să se cărăbănească, dar băiatul stăruia rugător :

— Mai lasă-mă la matale. Nu fac gălăgie.

— Fie, numai să-mi dai pace ! Și unchiul Senea se cufundă din nou în cartea lui. Mișa rămase cuminte pe scaun, cu mîinile sub el.

Odaia unchiului Senea era mică — nu avea decît un pat, un dulap pentru cărți și o masă de scris, pe

care se afla o călimară în formă de pistol. Când apăsaî pe trăgaci, capacul sărea în sus. Strașnic ar fi să aibă și el o călimară ca asta ! Ce l-ar mai invidia băieții la școală !

Pe pereți, de jur împrejur, atîrnau tablouri și portrete. Uite portretul lui Nekrasov. La școală, Șurka Vlăjganul recita pe Nekrasov de cîte ori avea vreo serbare ; ieșea pe scenă și începea : „*Cui i-e bine în Rusia*, poezie de Nekrasov“. Parcă nu se știa și fără să mai spună el că poezia asta e scrisă de Nekrasov ! Tare închipuit mai era și Șurka ăsta !

Alături de portretul lui Nekrasov se afla un tablou : „Pe neașteptate“. Un deportat s-a întors pe neașteptate acasă la el. Toți sînt buimăciți. Fetița lui îl privește mirată, se vede că și-a uitat tatăl. Tatăl lui Mișa însă nu se va mai întoarce. A pierit în deportare pe vremea țarului. Mișa nu-l mai ținea minte.

Cîte cărți avea unchiul Senea ! În dulap, deasupra dulapului, sub pat, pe masă... Lui Mișa nu-i dădea însă nici una să citească. Parcă el n-ar ști cum se umblă cu cărțile. Acasă, la Moscova, avea doar o bibliotecă proprie. Numai „Lumea aventurilor“ singură cît valora !

Unchiul Senea își vedea mai departe de citit, fără să-l bage în seamă. Iar cînd băiatul plecă, nici măcar nu ridică ochii de pe carte.

Ce plictiseală ! De-ar veni odată ceasul prînzului sau de-ar fi gata mai repede dulceața ! Spuma, ce mai vorbă, era partea lui... Mișa se apropie de fereastră. O muscă mare, verde, cu aripioarele cenușii, aci se plimba liniștită, aci bîzîia puternic, lovindu-se de geam. Da, strașnică idee ! O să-și încerce voința : o să se uite la muscă, silindu-se să nu se atingă de ea.

Un timp nu-și luă ochii de la muscă. Tare mai bîzîia ! Te pomenești că-l trezește pe bunicul ! Nu ! O prinde și o aruncă el afară, fără să-i facă nici un rău.

Să prinzi o muscă pe geam e un fleac. Pac ! și gata. Mișa ținea musca în pumn. Apoi, desfăcînd încetișor degetele, o apucă de aripioare. Musca se zbătea, încercînd să scape. Nu ! N-ai să fugi !

Băiatul deschise fereastra și rămase pe gînduri. E păcat să dai drumul unei muște. La ce bun ai mai prins-o ? Pe urmă se știe că muștele răspîndesc tot felul de microbi... Stătea pe gînduri : să-i dea drumul, sau s-o omoare ? Deodată simți că cineva îl privește. Se uită în stradă : în fața ferestrei sta Ghenka, zîmbind.

— Noroc, Mișa !

— Noroc, răspunse Mișa cu grijă.

— Multe muște ai prins azi ?

— Ce te privește pe tine ?

— Nu vii afară ?

— N-am chef.

— Aiurea... Nu te lasă.

— Multe mai știi tu, mă ! Dacă vreau, ies îndată.

— Hai să te vedem.

— N-am chef, ți-am mai spus.

— N-ai chef ! rîse Ghenka. Zi mai bine că n-ai voie.

— N-am voie ?

— Nu, n-ai voie !

— Ei, dacă-i așa !... Și Mișa încălecă pervazul și sări într-o clipă în stradă, lîngă Ghenka. Ce mai spui acum ?

Ghenka nu apucă să răspundă.

— Mișa, vino acasă ! Numai decît ! strigă bunică-sa, care se ivise pe neașteptate la fereastră.

— S-o ștergem ! șopti Mișa.

Băieții o rupseră la fugă. Străbătură o curte de trecere și intrară în grădină la Ghenka, ascunzîndu-se în frunzar.

5

## *Frunzarul*

Frunzarul lui Ghenka era întocmit dintr-o podină, între trei copaci, la aproape doi stînjeni înălțime și acoperit cu frunziș bogat. De jos, de la pămînt, nici nu-l băgai de seamă, dar din el se vedea întreg orășelul, gara, rîul Desna, precum și drumul spre satul Nosovka. Aici era răcoare și mirosea a pin ; frunzele tremurau sub soarele viu de iulie, ce cobora spre asfințit.

— Acuma, cum te mai duci acasă ? întrebă Ghenka. Ai s-o pățești cu bunică-ta.

— Nu mai mă duc acasă ! spuse Mișa.

— Cum așa ?

— Foarte simplu. Ce să caut acasă ? Mîine, Polevoi pleacă cu un detașament să nimicească banda lui Nikitski și mă ia și pe mine. Trebuie să le vină de hac bandiților !

— Ce-o să fii tu în detașament ? Ajutor de băgător de seamă ? Și Ghenka rîse cu hohote.

— Rîzi, rîzi, mormăi Mișa liniștit. Polevoi mă ia cu el ca să mă trimită în recunoaștere. În război, numai băieții sînt cercetași. Polevoi mi-a poruncit să mai aleg cîțiva, dar... Mișa se uită compătimitor la



Ghenka — n-am găsit nici unul potrivit. Se vede că va trebui să mă duc singur... sfârși el oftînd.

Ghenka cătă la Mișa cu o rugămintă mută în ochi.

— Ei bine, făcu Mișa îngăduitor, adu-mi ceva de mîncare și mai mă gîndesc. Numai bagă de seamă, nu sufla o vorbă la nimeni. Asta-i un mare secret !

— Ura ! izbucni Ghenka. Mă iei și pe mine ?

— Poftim ! se supără Mișa. Te-ai și apucat să strigi în gura mare. N-ai auzit că-i secret ? Gata, nu te mai iau.

— Uite că tac... tac ! șopti Ghenka.

Se dădu jos din frunzar, lăsîndu-se pe trunchiul unui copac și dispăru în grădină.

Așteptîndu-l, Mișa se lungi pe podină, sprijinindu-și bărbia în pumni. Ce-i de făcut acum ? Doar n-o să doarmă pe stradă... Să se întoarcă acasă, nu poate. I-e rușine de bunicul. Deodată își aduse aminte de stilet... Dacă dă cineva peste el ? Atunci să vezi tărăboi !

Se uită printre frunzele copacilor în grădină : meri pitici, peri cu ramuri mari și bogate, tufe de zmeură și de agrișe se vedeau peste tot. De ce oare fiecare copac face alte poame ? Doar cresc unul lîngă altul și pămîntul e același pentru toți !

O buburuză rotunjoară, cu trupșorul apărat de o crustă roșie și tare și capul cît o gămălie neagră poposi pe mîna lui Mișa. Băiatul o puse în palmă și se apucă să murmure :

*Buburuță-ruță,  
Suie-te-n căruță,  
Du-te pîn' departe,  
Adă-ne de toate !*

Și buburuza își desfăcu aripioarele subțiri, luându-și zborul.

O viespe i se roti zumzăind pe deasupra capului, apoi i se așază pe picior. Are să-l înțepe, sau nu? Dacă nu miști, viespea nu înțeapă. Mișa încremeni. Viespea i se plimbă un timp pe picior, apoi își luă zgomotos zborul.

O întreagă lume de ființe mărunte mișuna în jur. Iată o furnică ducînd o dată cu umbra ei cea firavă și colțuroasă un ac de brad. Un cosaș cu picioarele lungi, care păreau rupte de la jumătate de îndoite ce erau, sărea prin iarbă. Pe cărare țopăia o vrabie. Un motan tolănit pe treptele frunzarului o pîndea cu ochii mijiiți, dar ageri. Un vînt ușor purta pe aripile lui mireasma ierburilor, parfumul florilor și aroma merilor. O moleșeală plăcută îl cuprinse pe Mișa. Băiatul se lăsă furat de somn, uitînd de necazurile de peste zi...

Ghenka se cățără gîfîind în frunzar; în sîn avea o bucată mare de carne aburindă, dar nefiartă îndeajuns.

— Uită-te! șopti el. Am luat-o chiar din ciorbă.

— Ai căpiat! se îngrozi Mișa. I-ai lăsat flămînzii pe-ai tăi.

— Ei, și ce? dădu Ghenka din cap cu bravură. Eu plec, o să fiu cercetaș. N-au decît să-și facă altă ciorbă... — și rîse mulțumit de sine.

Mișa mesteca de zor, ținînd bucata de carne cu amîndouă mîinile și rupînd din ea cu dinții. Mare prostănac și Ghenka ăsta! Are s-o pățească rău de data asta! Tată-său, mecanic de locomotivă — un om înalt, slab și cu mustățile cărunte — era foarte aspru. Pe deasupra, avea și mamă vitregă.

— Ai aflat noutatea ? întrebă deodată Ghenka.

— Ce noutate ?

— Nu-ți spun !

— N-ai decît ! Da' ce fel de cercetaș o să fii ?  
Și-atunci o să te ascunzi de mine ?

Amenințarea care se ghicea în cuvintele lui Mișa îl îngrijoră pe Ghenka. Acum, după ce furase carnea din oală, îi rămăsese doar o singură cale : să se facă cercetaș. Din pricina asta se gîndi că e mai bine să-i facă pe voie.

— Adineauri a fost la noi un țăran din Nosovka  
— spunea că banda lui Nikitski e pe undeva, foarte aproape de Revsk.

— Și ce-i cu asta ? întrebă Mișa, mestecînd cu furie carnea.

— Cum ? Bandiții pot să atace Revskul !

Mișa rîse :

— Tu crezi într-o poveste ca asta ? Hm ! Și zici că vrei să fii cercetaș ?

— Da' tu ce crezi ? întrebă tulburat Ghenka.

— Nikitski e acum tocmai lîngă Cernigov. Afară de asta, nici nu se încumetă ei să ne atace, fiindcă aici în Revsk avem o garnizoană. Pricepi ? O gar-ni-  
zoa-nă...

— Ce-i aia „garnizoană“ ?

— Garnizoană ? Păi tu nu știi ? Este... Cum să-ți spun... este...

— Taci ! Auzi ? șopti Ghenka pe neașteptate.

Mișa conțeni cu mestecatul și ciuli urechile.

Undeva, în apropiere, răbufniră cîteva împușcături. Ecoul lor se pierdu în văzduhul albastru. Sirena de

la gară începu să urle. În răstimpuri se auzea țacănitul unor rafale scurte de mitralieră.

Băieții se pitiră speriați pe podina frunzarului și apoi, făcînd loc printre crengi, se uitară cu grijă de jur împrejur.

Pe drumul dinspre Nosovka se vedeau nori deși de praf. La gară se auzeau împușcături și peste cîteva clipe pe strada pustie trecură într-o goană turbată cîteva călăreți. Purtau căciuli mițoase, cu fundul roșu, pocneau din nagăici și scoteau urlete sălbatice. În oraș năvăliseră albi.

6

## *Atacul*

Mișa rămase ascuns la Ghenka. Ieși în stradă abia cînd împușcăturile încetară și se strecură spre casă pe lîngă gardurile grădinițelor de flori.

Bunicul era în cerdac, buimăcit și palid. Lîngă casă fornăiau cîteva cai cu șei căzăcești, lac de sudoare.

Băiatul se repezi să intre în casă, dar încremeni în prag : în sufragerie, Polevoi se lupta cu înverșunare cu vreo șase bandiți. Se apăra ca un leu, însă bandiții izbutiră să-l trîntească la pămînt, și pe po-dea prinse să se rostogolească un ghem viu, răsturnînd totul în cale. Fața de masă, scoarțele, perdelele erau ghemotocite la pămînt.

Unul dintre bandiții albi — pesemne căpetenia lor — stătea nemișcat lîngă fereastră, urmărindu-l cu încordare pe Polevoi.

Mișa se ascunse după hainele atîrnate în cuier. Inima îi bătea să-i spargă pieptul. Da, acum totul se

va petrece așa cum a visat el : Polevoi o să se ridice și o să se scuture o dată, asvîrlindu-i pe toți cît colo. Numai că Polevoi nu se ridica. Sforțările lui desperate de a se descotorosi de bandiții care îl țintuiau pe podea slăbeau din ce în ce. În cele din urmă îl luară pe sus, cu mîinile răsucite la spate, și-l duseră în fața celui de lîngă geam.

Polevoi sufla din greu. Părul lui bălai era năclăit de sînge. Descult, numai în flanea, se vedea că fusese surprins de bandiți în timpul somnului. Albi, înarmați cu puști, pistoale și săbii, tropăiau asurzitor cu cizmele pe podea.

Cel care părea căpetenia lor nu-l slăbea din ochi pe Polevoi. De sub căciula-i căzăcească, împinsă pe ceafă, atîrna o şuviță de păr negru, ce-i acoperea cicatricea roșie ca focul de pe obrazul drept. Ochii lui cenușii aveau o privire sfredelitoare.

În încăpere se făcu deodată liniște. Se auzea numai gîfîitul oamenilor și tic-tac-ul monoton al pendulei.

— Stiletul ! rosti brusc gardistul alb, cu o voce tăioasă și surdă. Stiletul ! repetă el, și ochii i se bulbucară de furie.

Polevoi tăcea. Gîfîia din greu și mișca încet din umeri.

Banditul făcu un pas, ridică mîna și-l plesni cu nagaica peste față. Mișa închise ochii, cutremurîndu-se.

— Ai uitat de Nikitski ? Ți-aduc eu aminte ! strigă banditul.

Iată deci cum arăta Nikitski ! Iată de cine ascundea Polevoi stiletul !

— Ascultă, Polevoi, spuse liniștit Nikitski. Nu scapi tu din mîna mea. Dă-mi stiletul și poți să te duci la dracu' ! Altfel te spînzur !

Polevoi tăcea.

— Bine ! urmă Nikitski. Va să zică, așa ? Făcu un semn cu capul spre doi dintre bandiți, care se îndreptară spre odaia lui Polevoi.

Mișa îi recunoscă : erau cei doi tăietori de lemne de azi-dimineață. Bandiții începură să caute. Răsturnară, aruncară totul pe jos, sparseră ușa dulapului cu patul puștilor, străpunseră pernele cu săbiile, răscoliră cenușa din sobă și desfăcură scîndurile dușumelei.

Da, acum au să intre în odaie la el.

Biruindu-și teama, Mișa ieși din ascunzătoare și se strecură în odaia lui.

Se înserase. Băiatul pipăi pe întuneric încetișor catifeau roasă a canapelei. Simți sulul cu oțelul rece al stiletului. Îl luă și-l ascunse în mîneacă, ținînd capătul mînecii în pumn, dimpreună cu mînerul stiletului.

Percheziția continua. Polevoi stătea în picioare, aplecat de umeri, cu mîinile răsucite la spate. În stradă se auzi deodată un tropăit de cai. Cineva străbătu cerdacul cu pas grăbit, apoi ușa se deschise. În casă intră un alt bandit, care se apropie de Nikitski și-i șopti ceva. Acesta stătu o clipă pe gînduri, apoi pocni din nagaică și spuse poruncitor :

— Pe cai !

Polevoi fu împins în antreu, de unde se putea ieși atît în stradă, cît și în curte. În clipa cînd trecea pragul, Mișa îi căută mîna și desfăcu pumnul. Mînerul atinse palma lui Polevoi. Acesta luă stiletul, făcu



un pas înainte, ridică fulgerător brațul și împlintă tăișul în ceafa banditului din fața lui. Mișa se aruncă între picioarele celuiilalt, care se împiedică și se rostogoli peste el, iar Polevoi sări în cerdac, pierind în noapte.

Băiatul nu mai văzu dacă Polevoi a scăpat sau nu. O lovitură aprigă cu mînerul naganului se abătu asupra lui, făcîndu-l să se prăvălească fără cunoștință într-un colț, sub mantaua de ploaie atîrnată în cuier.

7

## *Mama*

Mișa, bandajat la cap, stătea liniștit în pat, ascultînd larma depărtată a străzii. O boare de vînt legăna ușor perdeaua subțire în fereastra deschisă.

Pe trotuarul de lemn răsunau pașii trecătorilor și vorba lor ucraineană, sonoră...

O căruță trecu scîrțîind...

Un băiat se juca cu cercul, gonindu-l din urmă cu un bețișor; cercul se rostogolea lin, săltîndu-se ușor, atunci cînd atingea pămîntul cu partea înnădită.

Mișa auzea totul nedeslușit și totul se amesteca în mintea lui cu frînturi de vise aproape uitate: Polevoi... gardiștii albi... întunericul care l-a înghițit pe Polevoi... Nikitski... stiletul... sîngele care le șiroia amîndurora pe față — un sînge cald, lipicios...

Între timp, bunicul îi povestise cum s-au petrecut lucrurile: un detașament de muncitori de la calea ferată a înconjurat orașelul, și doar puțini dintre bandiți au izbutit să fugă pe caii lor iuți. Printre ei era și Nikitski. În timpul luptei, Polevoi fusese rănit de un glonț și acum se afla internat la spitalul gării.

— Ei tu, eroule ! zise bunicul, mîngîindu-l pe creştet.

Ce fel de erou era el, Mişa ? Hm, dacă i-ar fi împuşcat pe bandiţi şi l-ar fi prins pe Nikitski, atunci da, ar fi fost altceva.

Tare era curios să ştie cum o să-l întîmpine Polevoi ! Sigur, o să-l bată pe umăr şi o să-i spună : „Ei, Mihail Grigorievici, ce mai e nou ?“ Poate o să-i dăruiască un centiron şi un revolver, iar băieţii au să se uite la ei cum merg pe stradă înarmaţi şi bandajaţi, ca nişte adevăraţi ostaşi. De acum înainte, nici de Petuh n-o să-i mai fie frică !

În odaie intră mama lui Mişa, care abia sosise de la Moscova, chemată printr-o telegramă. Netezi cearşaful, potriveşte perna, apoi luă farfuria şi pîinea de pe masă şi strînse firimiturile.

— Mămico, întrebă Mişa, în casa unde sîm noi mai e cinematograful ?

— Da.

— Ce film joacă ?

— Nu mai ţin minte. Stai liniştit.

— Stau. Da' soneria e reparată ?

— Nu. Cînd vii acasă, o repara tu.

— O repar, auzi vorbă ! Mămico, ce mai ştii de băieţi ? Pe Slavka l-ai mai văzut ?

— L-am văzut.

— Da' pe Şurka Vlăjganul ?

— Şi pe el, şi pe el... Stai liniştit, zău !

Eh, tare rău îi pare că o să plece la Moscova nebandajat ! Cum l-ar mai invidia băieţii ! Ce-ar fi dacă n-ar scoate bandajul ? Dacă ar pleca aşa bandajat ? Tii, o grozăvie ! N-ar trebui nici să se mai spele.

Mama ședea pe fereastră și cosea.

— Mămico, întrebă iar Mișa, cît mai stau în pat ?

— Pînă te faci sănătos.

— Păi, mă simt bine de tot. Lasă-mă pe stradă.

— Cum de-ți trece prin minte ? Stai liniștit și nu mai vorbi.

„Mă cocoloșește ! se gîndi Mișa posomorît. Să stai culcat mereu... Las' că fug eu !“ Și băiatul își închi-pui cum mama va intra în odaie și nu-l va mai găsi. Va plînge, se va necăji, dar totul va fi zadar-nic, fiindcă n-o să-l mai vadă niciodată.

Mișa o privi pe furiș : mama stătea aplecată asu-pra lucrului și rupea din cînd în cînd ața cu dinții.

Da, o să-i fie greu fără el. Va rămîne singură de tot. Se va întoarce de la lucru și nu va găsi pe ni-meni acasă. Odaia va fi pustie, în casă va stăpîni întunericul. Și toată seara se va gîndi numai la el. I se făcu milă de ea... Maică-sa era o ființă nespus de plăpîndă, tăcută, cu ochii cenușii, strălucitori. Muncea neobosită. Venea tîrziu de la fabrică, pre-gătea masa, deretica, îi spăla cămășile, îi cîrpea cio-rapii, îi ajuta să-și facă lecțiile, iar lui îi era lene să spargă lemne, să se ducă la „coadă“ după pîine sau să pună mîncarea la încălzit.

Cît e de bună, cît de mult ține la ea ! Și el o amă-răște mereu. N-o ascultă, la școală face pozne ! Într-o zi, a chemat-o directorul, iar ea s-a rugat să-l ierte. Cîte lucruri din casă n-a stricat, cîte cărți, cîte haine n-a rupt ! Și toate astea apasă pe umerii slabi ai mamei. Mama muncește cu răbdare, cîrpește, coase, iar lui îi e rușine să meargă cu ea pe stradă, ca „un copil mic“. Nu o sărută niciodată, fiindcă astea-s dulcegării de fetiță. Astăzi chiar se gîndea la o șotie,

deși ar fi amărit-o, da, ar fi amărit-o pe mama, care a lăsat totul la o parte și s-a chinuit o săptămână întreagă pe drum, în vagoane de marfă, ca să-i aducă lucrurile de care avea el nevoie. Iar acum nu se dezlipește o clipă de lângă patul lui...

Mișa închise ușor ochii.

Înserarea se furișase în odaie. Doar colțul unde stătea mama era luminat de răsfrîngerile aurii ale asfințitului. Stătea aplecată asupra lucrului și cînta încetișor :

*Crudă-i inima tiranului și neagră  
Cum e toamna bolta fără stele,  
Dar mai neagră se rînjește-n pîclă  
Temnița cu doruri sub zăbrele.*

Cîntecul tărăgănat și trist răsuna ca un suspin. Era cîntecul unui deținut tînăr, frumos, cu fața luminoasă, care și-a încleștat mîinile de gratii și privește lumea minunată de afară, libertatea de care el nu are dreptul să se bucure.

Mama cînta mereu. Mișa deschise ochii : în lumina slabă a înserării abia îi mai deslușea fața palidă.

Cînta un cîntec după altul, toate la fel de tărăgă-nate și de triste.

Băiatul izbucni în hohote de plîns. Mama veni lângă pat, se aplecă asupra lui și întrebă îngrijorată :

— Mișenka, ce ai, dragul mamei ?

Mișa o cuprinse cu brațele pe după gît, o trase spre el și, ascunzîndu-și fața la pieptul ei, așa cum făcuse de atîtea ori, șopti :

— Mămico dragă, tare mult te iubesc !

## Vizite

Mișa se înzdrăvenea repede. Parte din bandaje îi și fuseseră scoase ; mai rămăsese doar cu bandajul de la cap. Cîteodată se dădea jos din pat, dar nu pentru multă vreme.

În sfîrșit, într-una din zile, Ghenka primi încuviințarea să-și viziteze prietenul.

Cînd intră în odaie, Ghenka se opri în ușă, cuprins de sfială. Mișa, care se uita la el cu coada ochiului, spuse cu o voce slabă :

— Stai jos !

Ghenka abia îndrăzni să se așeze pe marginea unui scaun. Căută să-și ascundă sub scaun picioarele desculțe și murdare, și se holbă la prietenul lui rămînînd cu gura căscată.

Mișa stătea culcat pe spate, cu ochii ațintiți în tavan. Suferința îi era întipărită pe față. Din cînd în cînd își pipăia bandajul de la cap, nu pentru că l-ar fi durut, ci numai ca să atragă atenția lui Ghenka.

— Cum te simți ? întrebă Ghenka în cele din urmă, luîndu-și inima-n dinți.

— Bine ! făcu încetișor Mișa, și oftă adînc, vrînd să arate cît îi este de rău, dar că suportă eroic totul. După un timp, Ghenka deschise iarăși gura :

— Pleci la Moscova ?

— Da ! zise Mișa, și oftă din nou.

— Aud c-ai să pleci cu detașamentul lui Polevoi.

— Da ? Și Mișa se ridică într-o clipă pe marginea patului. De unde știi ?

— Am auzit eu.

Tăcură amîndoi, apoi Mişa se uită iscoditor la Ghenka :

— Ei, ce-ai hotărît să faci ?

— Nu înţeleg !

— Vii la Moscova ?

Ghenka dădu din cap supărat :

— La ce mai întrebi ? Tata nu vrea să mă lase, ştii bine !

— Dar Agripina Tihonovna, mătuşă-ta, de cînd te tot cheamă ! Şi-acuma a scris, prin mama. Haide, o să stăm amîndoi în aceeaşi casă.

— Tu n-auzi, tata nu mă lasă, şi nici mătuşa Niura ! oftă Ghenka.

— Mătuşa Niura nu ţi-e mătuşă adevărată.

— Ea-i bună ! dădu Ghenka din cap a împotrivire.

— Agripina Tihonovna e şi mai bună.

— Cum să plec ?

— Foarte simplu ! În lada de sub vagon. Te ascunzi acolo, şi cînd ne depărtăm de Revsk ieşi afară şi facem drumul împreună.

— Şi dacă se nimereşte tocmai tata pe locomotivă ?

— Atunci ieşi din ascunzătoare abia la Bahmaci, unde se schimbă locomotiva.

— Şi ce să fac eu la Moscova ?

— Ce vrei ! Dacă vrei — înveţi ; dacă vrei — intri strungar în fabrică.

— Cum, adică, strungar ? Habar n-am de vreo meserie.

— Nu şti strungăria ? Ce-are a face ! Înveţi. Gîndeşte-te. Eu îţi vorbesc serios.

— Eh, tu şi de plecarea în detaşament mi-ai vorbit serios, dar ce-am păţit pentru carnea aia, numai eu ştiu !

— Ce, eu sînt de vină că Nikitski a atacat Revskul ? se dezvinovăți Mișa. Altfel am fi plecat, asta-i sigur. Lasă, cum ajungem la Moscova, ne înscriem voluntari și plecăm pe front, ca să-i batem pe albi. Mergi ?

— Unde ? întrebă nedumerit Ghenka.

— Întîi la Moscova, și pe urmă pe front, ca să-i batem pe albi.

— Dacă-i vorba să-i batem pe albi, atunci merg ! răspunse Ghenka.

Ghenka plecă. Mișa rămase singur cu gîndurile lui. Se gîndea la Polevoi. De ce nu mai vine ? Ce-o fi cu stiletul ? Ce rost o fi avînd șarpele încolăcit de pe mîner ? Dar lupul, scorpionul și crinul de pe cele trei muchii ? Ce înseamnă toate astea ?

Unchiul Senea intră în odaie, curmîndu-i firul gîndurilor. Își scoase ochelarii — fără ochelari, ochii lui păreau mici, roșii și parcă speriați — apoi și-i puse din nou și întrebă :

— Cum te simți, Mihail ?

— Bine ! Pot să mă dau jos din pat.

— Nu, nu ! Te rog să stai culcat, spuse neliniștit unchiul Senea, văzîndu-l că vrea să se ridice. Stai culcat, te rog.

Parcă frămîntat de un gînd, unchiul Senea rămase un timp pe loc, în picioare, apoi se plimbă puțin prin cameră și din nou se opri.

— Mihail, vrreau să-ți vorbesc, spuse el.

„Nu cumva despre camera de bicicletă ?“ se gîndi Mișa.



— Sper că tu... hm, ești destul de matur, ca să zic așa... și ești în stare să mă înțelegi și să tragi învățăminte din cuvintele mele.

„Gata, a început !“

— Uite, continuă unchiul Senea. Ultima întâmplare, care a avut pentru tine urmări atât de triste, eu nu o consider drept o ștregărie, ci... intrarea ta foarte timpurie în lupta politică.

— Cum ? Cum ? îl privi Mișa mirat.

— Nu înțelegi ? Am să-ți explic : în jurul tău se desfășoară o luptă politică, iar tu, om tânăr, încă neformat, ai luat parte la această luptă. Și nu trebuia s-o faci.

— Cum adică ? sări Mișa. Bandiții să-l omoare pe Polevoi, și eu să nu mă amestec ? ! Așa crezi ?

— Ca un om de onoare, desigur, ești obligat să aperi pe oricine se află în primejdie. Dar asta, în cazul când, să zicem, Polevoi ar fi fost atacat de tâlhari. În cazul de față, însă, e cu totul altceva. Între gărzile roșii și albi se dă o luptă, și tu ești prea mic să te amesteci în politică. Trebuie să stai deoparte.

— De ce ? întrebă Mișa tulburat. Eu sînt de partea roșilor.

— Nu fac propagandă nici pentru gărzile roșii, nici pentru albi. Socot însă de datoria mea, ca rudă apropiată, să te previn : nu te amesteca în politică !

— Va să zică, după părerea dumitale, burghezii trebuie să domnească ? Și Mișa se lăsă pe spate, trăgînd plapuma pînă sub bărbie. Nu ! Să știi, unchiule Senea, că nu sînt de acord !

— Nu-ți cere nimeni părerea ! se supără unchiul Senea. Tu ascultă ce spun cei mari !

— Păi, asta și fac — ascult ! Polevoi e mai mare, tata era mai mare și el. Și Lenin e mai mare. Ei toți sînt contra burjuilor ! Sînt și eu contra lor !

— Hm, cu tine nu se poate vorbi ! dădu unchiul Senea din mîină, și ieși din odaie.

9

## *Cuirasatul „Împărăteasa Maria“*

La Revsk neliniștea creștea și mama lui Mișa se grăbea să se întoarcă la Moscova. Mișa putea să se dea jos din pat, dar nu avea voie să iasă pe stradă. Putea să stea la geam și să se uite la joaca prietenilor săi. Toată lumea îl privea cu stimă. Pînă și Petka Petuh din strada Ogorodnaia veni să-l vadă, aducîndu-i în dar un băț împodobit cu spirale, pătrățele și romburi, crestate cu briceagul.

— Mișa, te rog să vii pe strada noastră oricînd vrei, îi spuse el la plecare. Nimeni n-o să se atingă de tine.

Polevoi însă nu se arăta nici acum. Ce bine e să stai cu el pe cerdac și să-i asculți minunatele povestiri despre mări și oceane, despre lumea cea frămîntată și fără de margini !

Ce-ar fi să se ducă la spital și să-l roage pe doctor să-i dea drumul lui Polevoi ?

N-a fost însă nevoie. Polevoi veni singur acasă. Glasul lui vesel se auzi tocmai din capul străzii. De bucurie, Mișa era aproape să leșine.

Polevoi apăru îmbrăcat militar, cu cizme, aducînd cu el ceva din prospețimea aerului de afară, din miresmele verii cu cer senin și din nepăsarea șagalnică a soldatului încercat. Se așeză lîngă pat,

pe un scaun care scîrîi plîngător și se clătină o clipă sub greutatea corpului voinic.

Se uitară unul la altul și zîmbiră. Polevoi îi dădu una cu mîna peste plapumă și-i făcu șiret cu ochiul :

— Să trăiești, Mihail Grigorievici ! Ce mai e nou ?  
Mișa zîmbi fericit.

— Cînd te dai jos din pat ?

— Mîine o să ies pe stradă.

— Ei, asta-i bine ! se bucură Polevoi și, după ce tăcu o clipă, rîse : Da' bine l-ai mai trîntit pe cel de-al doilea ! Strașnic ! Bravo ție ! Mi-ai fost de mare ajutor. Îți sînt recunoscător. Cînd mă întorc de pe front, am să te răsplătesc.

— De pe front ? îngăimă băiatul cu glas tremurător. Unchiule Serioja... te rog, nu te supăra... ia-mă și pe mine. Te rog foarte mult. Ia-mă și pe mine.

— Ei, dacă vrei tu, n-am încotro, încruntă Polevoi din sprîncene, ca și cum ar fi chibzuit. Mergi cu eșalonul pînă la Bahmaci, iar de acolo te trimit la Moscova. Înțelegi ? Și rîse.

— Numa' pînă la Bahmaci !... mormăi Mișa dezamăgit. Mă necăjești.

— Lasă, nu te supăra ! zise Polevoi, lovind iar cu mîna peste plapumă. Ai tot timpul să pleci pe front. Mai bine spune-mi altceva : cum de-a ajuns stiletul la tine ?

Mișa se înroși tot.

— Nu-ți fie teamă, rîse Polevoi, că nu te mănînc !

— Printr-o întîmplare, pe cuvîntul meu ! se bîlbîi Mișa, tulburat. O simplă întîmplare. L-am scos din ascunzătoare ca să mă uit la el, și tocmai atunci a ieșit bunica în curte. N-a fost chip să-l mai pun

la loc și l-am ascuns sub pernă. Dar n-am vrut să-l iau, pe cuvîntul meu.

— Ai spus cuiva despre stilet ?

— La nimeni, pe cuvîntul meu.

— Te cred, te cred, îl liniști Polevoi.

— Unchiule Serioja, prinse băiatul curaj, de ce caută Nikitski stiletul ?

Polevoi nu răspunse. Stătea cu privirile ațintite în podea, gîrbovit într-un fel ciudat. Oftă adînc, de parcă s-ar fi scuturat de un gînd.

— Ți-am povestit odată despre cuirasatul „Împărăteasa Maria“, mai ții minte ?

— Da.

— Ei, uite ce-a fost : Nikitski slujea pe vas ca miciman<sup>1</sup>. Era un ticălos, dar asta nu interesează. Înainte să vină explozia... cam așa, cu vreo trei minute, Nikitski a împușcat de moarte un ofițer. Eu singur am văzut asta, numai eu. Ofițerul de care-ți spun abia venise pe vasul nostru, nici nu-i știi numele... Mă aflam lîngă cabina lui. De ce ? Asta-i o poveste mai lungă. Aveam cu Nikitski socotelile mele. Prin urmare, eram lîngă cabina ofițerului. Aud ceartă. Nikitski îi spunea pe nume — Vladimir... Deodată : pac !... o împușcătură. Mă reped în cabină. Ofițerul zăcea pe podea, iar Nikitski tocmai scotea dintr-un geamantan stiletul ăsta. Cînd m-a văzut a tras ! Pe alături... Am apucat stiletul. El a sărit pe mine. Deodată : bum !... explozia ! Apoi a doua, a treia explozie... Mi-am redobîndit cumpătul abia pe punte. În jur, învălmășeală, totul se prăbușea. Aveam în mînă stiletul, dar fără teacă ; teaca rămăsese la Nikitski. Și el dispăruse.

---

<sup>1</sup>Miciman — primul grad de ofițer din marina rusă.

Polevoi tăcu o clipă, apoi continuă :

— Zăceam la spital, și iată că izbucnește revoluția, războiul civil. Deodată aflu că Nikitski e șeful unei bande de contrarevoluționari. Acum ne-am reîntîlnit. Pesemne a auzit că în Revsk e un Polevoi și a mirosit că eu sînt. Cu atacul ăsta a urmărit să lichideze vechile socoteli dintre noi doi. N-a izbutit. Se vede treaba că și-acum are nevoie de stilet. Degeaba, n-o să pună mîna pe el. Tot ce-i de folos dușmanului e în dauna noastră. Cînd o să se sfîrșească războiul, da, atunci vedem noi ce și cum.

Polevoi tăcu un timp și murmură gînditor, parcă numai pentru sine :

— Era unul de aici, din Revsk, care a fost ordonanța lui Nikitski. Credeam că o să dau de el, dar nu... s-a ascuns.

Se ridică de pe scaun.

— Am stat prea mult de vorbă, zise el. Spune-i maică-ti să te pregătească de drum. Peste vreo două zile plecăm. Ei, la revedere !

Polevoi luă mîna mică a băiatului în mîna lui mare, clipi șiret din ochi și ieși din odaie.

10

## *Plecarea*

Garnitura se și formase în gară și Mișa cu Ghenka se repezeau mereu să o vadă. Ostașii din detașament întocmeau în vagoanele de marfă iesle și stănoage pentru cai.

Sub singurul vagon de călători, băieții văzură o ladă mare de fier.

— Uite cât loc e ! îi spuse Mișa lui Ghenka, virîndu-se în ladă. Aici poți să și dormi ! Ce, ți-e frică ? Numai o noapte stai ascuns. Pe urmă, poftim, treci tu în vagon și intru eu în ladă.

— Pentru tine-i ușor să vorbești ! Și cu surioara mea ce fac ? scînci Ghenka.

— Mare lucru ! N-are decît trei ani. Nici n-o să bage de seamă c-ai plecat. În schimb, tu ajungi la Moscova ! Și Mișa plescăi ademenitor din buze. O să-ți fac cunoștință cu băieții. Habar n-ai ce băieți sînt la noi ! Slavka îți cîntă la pian tot ce poștești, fără să se uite pe note. Șurka Ogureev e un artist : cînd își lipește barbă, nu-l mai recunoști. Pe urmă, la noi în Arbat, chiar în clădirea unde stăm, e și un cinema — „ARS“. Grozav cinema. Toate filmele rulează de cîte trei ori pe zi... Dacă nu vrei să mergi, nu te silesc. Aici însă nu vezi nici circul, nu vezi nimic. Rămîi, n-ai decît...

— Fie, se hotărî Ghenka. Merg !

— Bravo ! se bucură Mișa. Cînd ajungem la Bahmaci, îi scrii o scrisoare lui taică-tu : „Eu am plecat la Moscova, la mătușa Agripina Tihonovna. Vă rog să nu fiți neliniștiți din pricina mea...“ Și gata, totul o să fie bine.

Porniră amîndoi, în lungul garniturii. Pe peretele unui vagon scria cu cretă : „Statul major“ și erau lipite o mulțime de afișe.

Mișa se apucă să-i explice lui Ghenka caricaturile de pe afișe.

— Ăsta-i țarul, spuse el. Îl vezi ? Coroană, mantie și nas roșu ! Ăsta în veston alb și cu nagaică în mînă e un ofițer de poliție ; ăl' cu ochelari și cu pălărie de

pai e un menşevic ; şarpele cu trei capete de colo li arată pe Denikin, Kolceak şi Iudenici.

— Ăsta cine mai e ? întrebă Ghenka, împungînd cu degetul un afiş.

Caricatura înfăţişa un burghez cu joben, burtos şi cu nasul coroiat, prădalnic. Şedea pe un sac plin cu aur, iar de pe degetele lui cu unghiile ca nişte gheare se prelingeau picături de sînge.

— Un burghez ! pufui Mişa. Nu vezi ? Stă pe sacul cu bani. El crede că poate cumpăra tot cu parale.

— De ce scrie dedesubt : „Antanta“ ?

— Tot un drac. Antanta au făcut-o toţi ăştia din lume care au bani, ca să lupte împotriva Puterii Sovietice. Pricepi ?

— Pricep... spuse Ghenka, deşi era încă destul de nedumerit. Da' aici ? Aici de ce scrie : „Internaţionala“ ? şi arată un afiş care înfăţişa globul pămîntesc înlănţuit şi un muncitor voinic sfărîmînd lanţurile cu un ciocan greu.

— Asta-i Internaţionala, adică unirea muncitorilor din toate ţările. Muncitorul, arată Mişa spre afiş, reprezintă Internaţionala, iar lanţurile — Antanta. Cînd lanţurile vor fi sfărîmate, atunci peste tot în lume va stăpîni puterea muncitorilor şi nu va mai fi picior de burghez.

...În sfîrşit, veni şi ziua plecării.

După ce bagajele fură încărcate într-o căruţă, mama lui Mişa îşi luă rămas bun de la bunici, care stăteau în cerdac — mărunţei şi bătrînei amîndoi — bunicul în surtucul lui ros, bunica în rochia ei de toate zilele. Bunica îşi ştergea într-una lacrimile, iar faţa ei era şi mai încreţită. Bunicul, cu ochii umezi, priza tabac, zîmbea şi bombănea :

— Totul are să fie bine ! Totul are să fie bine !

Mișa se cocoță deasupra geamantanului. Căruța porni cu zgomot, hurducându-se prin hârtoape și aplecându-se ba într-o parte, ba în alta. Când cotiră din Alexeevskaja pe strada care ducea spre gară, băiatul se uită înapoi și văzu pentru ultima oară căsuța de lemn a bunicilor, cu obloanele ei verzi și cele trei sălcii din lungul gărdulețului de la grădina de flori. De sub tencuiala căzută atârnavă bucăți de șindrila și de cîlți, iar la mijloc, între două ferestre, stătea ținută o plăcuță de tablă rotundă și ruginită, cu inscripția : «Societate de asigurare „Phoenix“, anul 1872».

11

## *La drum cu eșalonul*

Mișa, cu fața lipită de geam, privea afară, în noapte. Licăritul stelelor se îngîna cu luminile din gară.

Șuieratul prelung al sirenelor, pufăitul locomotivelor, zgomotul surd al tampoanelor de la vagoanele atașate la garnitură, strigătele feroviarilor care ungeau osiile umblînd grăbiți în lungul trenului, cu felinare în mînă — totul tulbura noaptea, împrăștiat nelinește și tristețe.

Mișa nu se mai deslipea de la fereastră și deslușea tot mai limpede lucrurile prin întunericul de afară. Deodată, trenul se smuci înapoi, în zăngănitul tampoanelor izbite între ele, încremeni locului o clipă, apoi se smuci iarăși — de astă dată înainte — și porni ; trecu huruind peste îmbucăturile șinelor și luă viteză.

Luminile gării se depărtau tot mai mult. Luna se ivi din vata pufoasă a norilor. Copacii, cantoanele,



platformele goale ale vagoanelor alergau în urmă, ca o panglică cenușie.

Rămas bun, Revsk...

A doua zi, dis-de-diminează, când Mișa se trezi, trenul stătea pe loc. Băiatul se dădu jos din vagon și se apropie de ladă.

Era o gară oarecare. Eșalonul zăcea pe o linie moartă, fără locomotivă. Pustietate. Doar o santinelă moțăia într-o gheretă. De prin vagoane se auzea tropăitul cailor.

Mișa ciocăni în peretele lăzii și șopti :

— Ghenka, ieși afară !

Nici un răspuns.

Ciocăni din nou în peretele lăzii.

Tăcere.

Se strecură sub vagon și văzu lada goală. Unde o fi Ghenka ? Să fi fugit acasă ?

Glasul puternic al trompetei care suna „deșteptarea“ îi curmă firul gândurilor.

Într-o clipă, detașamentul fu în picioare și întreaga gară se însufleți. Soldații săreau de prin vagoane și se spălau ; cei de serviciu apărură cu gamele și ceainice. În aer se răspîndi aburul îmbietor de cașă. Ici răsună un strigăt, colo — o înjurătură. Apoi întreg detașamentul se alinie în lungul eșalonului și începu apelul.

Soldații erau îmbrăcați prost și pestriț. Puteai vedea coifuri de-ale diviziei lui Budionnîi, căciuli cenușii, chipie de cavalerist, bonete marinărești și căciuli căzăcești. Unii aveau cizme, alții bocanci, alții pîslari, alții erau desculți. Detașamentul era format din soldați, marinari, muncitori, țărani — bătrîni și tineri.

Uitindu-se pe fereastra de la vagonul statului major, Mișa îl văzu pe Ghenka, care plîngea și-și ștergea lacrimile cu mîneca hainei. În fața lui, la o masă ședea un băiețandru într-un veston ponosit, încins cu centură și diagonală și cu niște pantaloni din caleafară de bufanți, împodobiți cu vipușcă roșie și bazoane de piele.

Cîrn, cu urechile clăpăuge, băiețandrul ținea între dinți o pipă și scuipa flegmatic peste masă, chiar lîngă Ghenka ; el tresărea de fiecă dată, ca și cum s-ar fi ferit din calea unui glonț.

— Așa ! rosti băiețandrul. Cum zici că te cheamă ?

— Petrov, scînci Ghenka.

— Aha, Petrov ! Nu cumva minți ?

— Nu-u-u...

— Bagă de seamă !

— Zău că nu mint, scînci Ghenka.

Tăcere. Băiețandrul trase din pipă, scuipă și continuă interogatoriul. Aceleași întrebări și răspunsuri se repetau la nesfîșit.

Ghenka era arestat !

Mișa alergă să-l caute pe Polevoi. Îl găsi numai-decît. Cerceta împreună cu ceilalți comandanți tunurile detașamentului, instalate pe platforma unui vagon.

— Serghei Ivanîci, i se adresă el, Ghenka... a fost arestat. Te rog spune să-i dea drumul. Ghenka merge cu noi la Moscova.

— Cine l-a arestat pe Ghenka al tău ? se miră Polevoi.

— La statul major, acolo... E un comandant tînăr, cu pantaloni albaștri.

Toți cei de față schimbară între ei priviri vesele și izbucniră în rîs.

— Asta-i Steopa ! exclamă unul.

— Fie ! se învoi Polevoi. Mergem la statul major să-l rugăm pe comandant pentru Ghenka al tău. Poate că-i dă drumul.

Cînd intrară la „statul major“, băiețandrul sări în picioare, ascunse pipa în buzunar, lipi mîna de cozorocul rupt al chipiului și, stînd smîrnă în fața lui Polevoi, spuse, căutînd să-și îngroașe glasul cît mai mult :

— Tovarășe comandant, raportează... ăă... ăă... am prins un suspect, și arată spre băiatul care scîncea. La cercetări și-a recunoscut vina, că se numește Petrov, prenumele Ghenadi, că a fugit de acasă și se duce la Moscova, la o mătușă. Tatăl lui este mecanic de locomotivă. Asupra numitului s-au găsit arme : trei tuburi de cartușe de pistol nagan ; a fost prins asupra faptului, în lada de sub vagon, dormind !

Băiețandrul, doar cu o șchioapă mai răsărit decît Ghenka, lăsă mîna de la chipiu, rămînînd în poziția de drepti și prefăcîndu-se că nu ia în seamă rîsetele zgomotoase din jur.

Abia stăpînîndu-și rîsul, Polevoi căută încruntat la Ghenka :

— De ce te-ai ascuns sub vagon ?

Ghenka începu să plîngă și mai tare :

— Nene, zău că mă duc la Moscova, la mătușă-mea. Să spună și el ! sughiță băiatul, arătînd spre Mișa.

— Lasă, vedem noi cum stau lucrurile ! hotărî Polevoi. Steopa — se adresă el băiețandrului — fugi după plutonier și cheamă-l înapoi.

— 'Țeles, tovarășe comandant : fug după plutonier și-l chem înapoi ! repetă Steopa cu importanță, apoi salută, făcu stînga-mprejur și sări din vagon.

— Iar voi, haide, ștergeți-o ! se întoarse Polevoi către băieți.

După ce Ghenka ieși din vagon, Mișa mai zăbovi o clipă și-l întrebă în șoaptă pe Polevoi :

— Cine e flăcăul acela ?

— Hei, frate, rîse Polevoi. E un om mare : Stepan Ivanovici Reznikov, curierul principal al statului major !

12

## *Căsuța cantonierului*

Trecuseră două săptămîni de cînd eșalonul stătea în gara Nizkovka.

— Gara Bahmaci nu poate face nimic, n-are locomotivă, explică Ghenka.

El, ca băiat de mecanic, se socotea atotștiutor în treburile căilor ferate.

Acum, Ghenka nu se mai ascundea, călătorea cu eșalonul în mod legal. Tată-său îi dăduse de urmă și-i trăsese o urecheală bună, vrînd să-l ia înapoi la Revsk, dar Polevoi și mama lui Mișa îi ținuseră parte.

Polevoi îl chemase pe mecanic la el în vagon ; nu se știe ce-au vorbit amîndoi, dar cînd a coborît din vagon, tatăl s-a încruntat la băiat și i-a spus că deocamdată nu-l ia, dar că se va duce la Revsk, și apoi „cum va hotărî mama“. De la Revsk s-a întors chiar a doua zi, aducîndu-i hainele și o scrisoare către mătușa lui. A stat mult de vorbă cu el, dîndu-i sfaturi, și a plecat încredințat de mama lui Mișa că-l va „preda“ ea însăși pe Ghenka mătușii Agripina Tihonovna.

Eșalonul zăcea însă mai departe în gara Nizkovka. Ostașii făceau focuri între linii să-și fiarbă ciorba. Seara, tăciunii pîlpîiau pînă tîrziu. Și pînă tîrziu se auzea cîte o armonică, ori o balalaică și răsunau cîntece vesele. Cei mai vîrstnici ședeau pe traversele șinelor sau de-a dreptul pe pămînt și vorbeau despre politică, despre regulamentul căilor ferate, despre Dumnezeu, dar mai cu seamă despre mîncare.

Mîncarea nu ajungea.

Într-una din zile, Mișa și Ghenka porniră spre pădure după ciuperci. Pădurea era departe, la vreo cinci verste. Băieții plecară dis-de-dimineată, cu gîndul să se întoarcă spre seară, dar lucrurile ieșiră cu totul altfel.

Mai întîi și întîi au trebuit să facă mai mult de cinci verste, deoarece fuseseră greșit îndrumați. Au rătăcit o mulțime și într-un tîrziu au dat de ciuperci. Erau berechet — să tot culegi. Cînd au pornit înapoi începuse să se însereze. Dar începuse și ploaia. Cerul era negru de nori.

„De ce-or fi traversele așezate așa neregulat? se gîndea Mișa, mergînd alături de Ghenka printre șine. Nu poți păși niciodată la fel: trebuie să faci un pas mare, pe urmă unul mai mic. Mai lesne mergi pe drum“.

Șinele lunecau înainte pe terasament, pierzîndu-se în stepa fără de margini. La mari răstimpuri, prin perdeaua ploii se întrezărea cîte un sătuc — undeva, departe, departe. Atunci li se năzărea că aud mugetul vacilor, lătratul cîinilor și scîrțîitul unei cumpene de fîntînă — toate aceste sunete slabe și nedeslușite care se infiripă în auzul drumețului, atunci cînd vede prin noapte luminile unei așezări omenești.

În cele din urmă, băieții ajunsă la un canton. De acolo pînă la Nizkovka mai erau trei verste.

— Hai să intrăm, spuse Ghenka.

— De ce ? Pierdem vremea.

— Ce, vrei să ne mureze ploaia ? Dormim aici, și mîine dimineață o pornim.

— Nu se poate ! Mama o să fie îngrijorată. Pe urmă și eșalonul... dacă pleacă ?

— Auzi la el ! pufni Ghenka. Nici peste o săptămînă nu pleacă. Afară de asta, noi venim dinspre Bahmaci, și-o să-l vedem. Hai să intrăm. Barem să bem un pic de apă.

Bătură la ușă. Un cîine se porni să latre furios în curte. După cîteva clipe se auzi o voce de femeie :

— Cine-i acolo ?

— Mătușică, se rugă Ghenka cu glas subțirel. Ne dai nițică apă de băut ?

În curte, după gard, cîinele se smucea în lanț tot mai furios.

Se auzi zgomotul zăvorului tras și ușa se deschise. Băieții intrară într-o tindă îngustă, apoi într-o odaie scundă, dar încăpătoare.

Cineva se mișcă pe cuptor, tuși de vreo două-trei ori și întrebă cu o voce bătrînească :

— Matriona, cui ai dat drumul ?

— Ia, niște flăcăuași, răspunse femeia, scărpinîndu-se și căscînd. Vor nițică apă. Ia spuneți, ați fost după ciuperci ?

— Da !

— Și încotro ați pornit-o ?

— La Nizkovka.

— Căm depărtașor, spuse femeia tărăgănat. Și cum de v-ați încumetat la drum, voi nu vedeți că e noapte ?

— Uite, mătușico, și eu ziceam tot așa, se agăță Ghenka de vorba femeii. Nu ne lăsați să dormim aici ?

— Păi de ce nu v-am lăsa ? Loc se găsește, și nu-i cu supărare. Unde să porniți acuma, noaptea, pe ploaie ? N-auziți cum toarnă ? Și femeia trase de pe cuptor un cojoc, pe care îl așternu pe jos. Unde să porniți ? Că azi mișună tot felul de bandiți. Ba puteți nimeri și sub roțile trenului. Culcați-vă colea și dormiți pînă la ziuă, că mîine ajungeți degrabă.

Femeia trase zăvorul la ușă, stinse opaițul și se urcă tușind pe cuptor. Băieții puseră capul jos și adormiră cît ai clipi.

13

## *Bandiții*

Mișa visa ceva tare încurcat : un mînz negru, cu coada scurtă în vînt, zburda pe cîmp, în apropierea unei stînci abrupte. Toți rîdeau : Polevoi, bunicul, Slavka, Nikitski... rîdeau de el, de Mișa. Iar mînzul, aci se oprea lăsînd capul în pămînt și zvîrlind din picioarele dinapoi, aci o lua iarăși razna pe cîmp. Deodată... — acum însă mînzul era un cal mare, negru — o porni în goană spre stîncă dreaptă ca un perete și începu să se cațăre pe ea. Și cum se cățăra el așa, părea o uriașă muscă neagră. Nikitski bătea cu coada nagaicii într-un lemn și striga : „Ține calul, ține calul !“

Calul cel negru urca din ce în ce mai încet. „Ține calul, ține calul“, striga Nikitski. Deodată, calul se

desprinse de stîncă și se prăbuși cu zgomot asurzitor în prăpastie...

...Zgomotul se sfărîmă la picioarele lui Mișa : se auzi un zdrăngănit de găleată, apoi totul se liniști.

— Ține calul ! se auzi iarăși un glas, de astă-dată din casă, către cineva de afară, apoi şuieră o înjurătură. Uf, drace ! se mînie glasul. Cine lasă găleata în mijlocul drumului ?

Se auzi zgomotul unui chibrit scăpărat. Flacăra mică luminează un om înalt, îmbrăcat într-o burcă. Cîțiva cai fornăiau în curte. Cîinele lătra furios.

— Cine-s ăștia ? întrebă omul cu burcă, arătînd cu coada nagaicii spre băieții culcați pe jos, în colțul odăii.

— Niște copilași de la gară. Au fost după ciuperci, răspunse posomorît cantonierul, stăpînul casei.

Numai în cămașă și izmene, ținea opaițul în mînă. Barba-i zburlită arunca o umbră tremurîndă pe perete.

— Dorm amîndoi, n-ai de ce-ți face griji !

— Gura ! se răsti omul în burcă.

Apoi se apropie de copii și se aplecă asupra lor, cercetîndu-i cu privirea. Iar cînd Mișa, care se prefăcea că doarme, crăpă genele, întrezări pentru o clipă o privire ascuțită, o șuviță de păr căzută pe frunte și o căciulă căzăcească. Nikitski !

— Locomotiva spre Nizkovka a trecut ? întrebă Nikitski, apropiindu-se de cantonier.

— Da, a trecut, răspunse acesta posac.

— Mă, diavol bătrîn, ce umbli cu cioara vopsită ? făcu Nikitski, și-l înșfăcă pe bătrîn de piept, răsucindu-i cămașa în pumn și smucindu-l spre el.

Cantonierul își dădu capul pe spate.



— Nu-nu bag eu sufletul în păcat ! murmură el răgușit.

— Nu ? zbieră Nikitski și-l lovi peste față cu coada nagaicii. Nu ? Trenul trebuie să treacă peste un ceas, și tu o faci pe sfântul cu mine, hai ? Și-l mai lovi o dată.

Bătrînul se prăbuși pe podea, iar Nikitski ieși ca o furtună.

O vreme se mai auziră strigăte și tropote de cai, apoi totul se liniști. Doar cîinele mai lătra, smucindu-se furios în lanț.

Prin urmare, peste un ceas trebuia să treacă trenul dinspre Nizkovka ! Locomotiva a și plecat spre gară. Poate ca să ia eșalonul lor...

O bănuială cumplită îl fulgeră pe Mișa. Bandiții vor să atace eșalonul.

Într-o clipă, băiatul fu în picioare.

Ce era de făcut ? Cum să-și prevină tovarășii ? Era cu neputință să ajungă într-un ceas la Nizkovka !

Cantonierul zăcea pe dușumea, gemînd. Bătrîna ofta și bocea lîngă el.

— Scoală-te ! îl scutură Mișa pe Ghenka. Auzi ? Scoală-te !

— Ce, ce vrei ? mormăi somnoros Ghenka.

Mișka trăgea de el, dar Ghenka se smuci, vrînd să se întoarcă pe partea cealaltă.

— Scoală-te ! îi șopti Mișa, zgîlțîindu-l. Hai, scoală-te, scoală-te odată... Nikitski e aici ! Vrea să atace eșalonul !

Băieții se furișară pe nesimțite în curte.

Ploaia contenise, dar streșinile mai picurau monoton. Pămîntul răspîndea un abur jilav. Discul lunii își odihnea razele pe marginile norilor împrăștiți pe

cer și pe terasamentul căii ferate, dînd șinelor o vie strălucire. Cîinele urla ca o cobe, fără să se mai smucească în lanț.

Băieții, îngroziți, o rupseră la fugă, pe cărăruia ce mergea în lungul terasamentului. Văzură niște mogildețe sbuciumîndu-se între linii și se opriră.

Se auzeau izbituri de ciocane : bandiții desfăceau șinele !

Era punctul cel mai înalt al terasamentului, la numai cîțiva pași de un podeț ce trecea peste o rîpă adîncă. Din păduricea aflată pe povîrnișul rîpei, băieții auziră zgomote, un zvon de glasuri și nechezat de cai. Se lăsară să alunece pe povîrnișul terasamentului, ocoliră păduricea și începură să alerge cît îi țineau picioarele.

Zarea prinse să se lumineze din ce în ce. În cele din urmă se iviră luminile gării.

Băieții alergau din răsputeri, fără să simtă sub tălpi pietrele ascuțite, nici vîntul care le biciuia fața.

Deodată, în depărtare răsună prelung şuieratul unei locomotive.

Copiii se opriră locului o clipă, apoi porniră iarăși să alerge ; nu vedeau decît barele de fier de la scara locomotivei, învăluite într-un nor albicios de abur. Se măreau din ce în ce, pînă ajunseră să întreacă și locomotiva.

Mișa vru să se apuce de barele scării. O mîină puternică îl opri...

În fața copiilor se afla Polevoi.

— Ei pe unde-mi umblați ? îi luă el la rost.

— Serghei Ivanîci, începu Mișa, care abia își mai trăgea răsufllarea. Nikitski !

— Unde-i ? întrebă repede Polevoi.

— La canton. Acum sînt la rîpă.

— La rîpă ?

— Da !

— Va să zică, așa ! făcu Polevoi îngîndurat. Și noi care-i așteptam aici... Bravo vouă, cercetașilor ! Hai, duceți-vă la eșalon și... băgați de seamă : să nu-mi mai ieșiți din vagon, că vă încui înăuntru.

14

## *Despărțirea*

Lupta nu ținu mult. Bandiții fugiră lăsînd morți în urma lor. Cai stingheri goneau bezmetic pe cîmp. Ostașii roșii îi prindeau și le scoteau șeile, apoi îi închideau în vagoanele ce slujeau de grajduri. Alți ostași refăceau linia, și curînd trenul porni mai departe.

La Bahmaci, vagonul de călători fu desprins de eșalon, urmînd să plece spre Moscova. În aceeași zi, eșalonul trebuia să pornească spre front.

Înainte de plecarea eșalonului, Polevoi îl luă pe Mișa și merșeră de se așezară amîndoi lîngă magazia gării, la umbră. Mișa se așeză de-a dreptul pe pămînt, Polevoi — pe o ladă.

O vreme tăcură, fiecare cu gîndurile lui sau, poate, gîndindu-se amîndoi la același lucru.

— Ei, Mihail Grigorievici, ce-ai să-mi spui acum, la despărțire ? zise Polevoi în cele din urmă, ridicînd ochii și zîbind.

Mișa se feri să-i întîlnească privirea. Tăcea.

— Mda, continuă Polevoi. A venit vremea să ne luăm rămas bun, Mișka. Nu știu dacă ne vom revedea, și din pricina asta, uite...

Zicînd aceasta, Polevoi scoase la iveală stiletul — același stilet cu mîner înnegrit și cu șarpele de bronz încolăcit pe mîner. Ținînd stiletul în mîna stîngă, răsuci mînerul în partea încotro priveau ochii șarpelui, deșurubîndu-l încet. După aceea desprinse șarpele și scoase din mîner a foaie de metal fin, făcut sul, pe care o desfăcu cu grijă. Foaia era acoperită de tot felul de semne, fără nici o noimă : puncte, liniuțe și cercuri mici.

— Știi ce-s astea ?

— O scrisoare cifrată, răspunse Mișa cu oarecare șovăială, uitîndu-se întrebător la Polevoi.

— Da ! adevărit el. E o scriere cifrată. Cheia cifrului se află în teaca stiletului, iar teaca e la Nikitski. Acum înțelegi de ce-i trebuie stiletul ?

Mișa încuviință din cap.

— Pentru stiletul ăsta, zise Polevoi, vîrînd foaia de metal în ascunzișul ei și înșurubînd mînerul la loc, a fost omorît un om. Prin urmare, trebuie să fie ceva la mijloc — o taină. Aveam de gînd să descopăr taina asta, dar nu-i vreme pentru așa ceva. Nu pot să-l mai păstrez asupra mea, oftă Polevoi. Nimeni nu-și cunoaște soarta, mai ales acum, cu războiul. Uite, ți-l dau ție, ia-l... — și-i întinse stiletul. Haide, ia-l ! Cînd mă întorc de pe front, o să descure eu și povestea asta. Iar dacă nu mai viu — Polevoi ridică pe neașteptate capul și-i făcu cu ochiul — dacă nu mai viu înapoi, vreau să ai o amintire de la mine.

Mișa luă stiletul.

— De ce taci ? Nu cumva ți-e frică ?

— Nu. De ce să-mi fie frică ?

— Principalul e să nu trîncănești, il sfătui Polevoi. Și mai cu seamă, de un anume om să te pă-

zești, adăugă el privind băiatul drept în ochi.

— De Nikitski ?

— Nikitski nici măcar n-o să te bănuiască. Și-apoi, unde să-l mai întâlnești ? Vezi însă că mai e cineva amestecat în povestea asta. Nici eu n-am putut să-i dau de urmă. Țasta-i de fel din Revsk. Cine știe prin ce întâmplare v-ați putea întâlni... așa că păzește-te !

— Cine este ?

Polevoi îl privi din nou :

— Să te păzești de omul ăsta, dar el să nu bănuiască nimic. Îl cheamă Filin.

— Filin... repetă Mișa gânditor. La noi în curte stă unul Filin.

— Filin... și mai cum ?

— Nu știu ! Eu îl cunosc numai pe Borka, băiatul lui, pe care băieții l-au poreclit „Gheară“.

— „Gheară“, rîse Polevoi. Filin ăsta este din Revsk ?

— Nu știu.

— Mda, făcu Polevoi, după ce rămase o vreme pe gânduri. Vezi că sînt o mulțime cu numele de Filin. Jumătate din Revsk ! Și cel de care-i vorba nu cred să fie la Moscova. Trebuie să stea ascuns pe undeva, la adăpost. Tu fii cu băgare de seamă. Țasta-i din tagma celor care te trimit pe lumea cealaltă într-o clipită. Înțelegi ?

— Înțeleg, răspunse Mișa încet.

— Curaj, Mihai Grigorievici ! îl îmbărbătă Polevoi bătîndu-l pe umăr. Acum se poate spune că ești bărbat. Ai și intrat în viață. Dar ține minte ce-ți spun...

Polevoi se ridică în picioare. Mișa făcu la fel.

— Ține minte, Mișka, urmă el. Viața e ca și marea. Dacă trăiești numai pentru tine, ești ca un pescar singuratic, într-o luntre prăpădită : cauți tot locuri unde apa-i mai mică, te uiți mereu către același țărm și încerci s-astupi spărturile luntrei cu ghemotoace rupte din nădragi. Dacă însă trăiești pentru popor, atunci pornești cu o corabie mare și ieși în largul necuprins al mării. Nu-ți va fi teamă de nici o furtună ! Lumea întreagă ți se va deschide înaintea ! Tu — pentru toți, și toți — pentru tine. Înțelegi ? Asta-i tot !

Polevoi îi întinse mîna și zîmbi din nou, apoi se depărtă pășind peste traverse — înalt, puternic, cu mantaua cenușie aruncată pe umeri...

Înainte de plecarea eșalonului, în gară avu loc un miting, la care luară parte locuitorii orașului și muncitorii de la depou.

Pînă la începerea mitingului, fetele din Bahmaci se plimbară pe peron, ronțăind semințe de floarea-soarelui și glumind cu soldații.

Mitingul fu deschis de Polevoi, care stătea pe acoperișul vagonului cu statul major, chiar în dreptul afișului care simboliza Internaționala. El spuse că peste Rusia Sovietică plutește o amenințare, că burghezia din întreaga lume s-a năpustit împotriva tinerii republici sovietice, dar că puterea muncitorilor și țăranilor va zdrobi pe dușman, făcînd să fluture deasupra întregii lumi drapelul libertății.

Cînd Polevoi sfîrși de vorbit, izbucniră urale puternice.

Pe urmă luă cuvîntul un soldat care arătă că, în ciuda lipsurilor, armata e puternică, prin dîrzenia ei și prin încrederea în dreptatea cauzei pentru care luptă. Aplauzele și uralele izbucniră și de astă-dată.

Ghenka și Mișa, care stăteau și ei pe vagonul statului major, băteau cu însuflețire din palme și strigau mai tare ca toți.

După ce mitingul luă sfârșit, eșalonul porni la drum.

Ostașii roșii se înghesuiau în ușile larg deschise ale vagoanelor : unii, încălțați cu bocanci scîlciați și cu moletiere zdrențuite, ședeau cu picioarele atîrînd în afară ; în spatele acestora se îngrămădeau alții, și toți cîntau „Internaționala“.

Cîntecul umplu gara, apoi trecu în largul stepei, rostogolindu-se peste întinderea ei de necuprins.

Mulțimea de pe peron cînta și ea „Internaționala“ Cînta și Mișa cu vocea lui răsunătoare.

Băiatul își simțea inima vibrînd o dată cu cîntecul. Simțea cum îl cuprinde un fior de neînțeles ; deodată i se opri un nod în gît și ochii i se umplură de lacrimi, lucru de neiertat unui băiat mare ca el.

Trenul se depărta tot mai mult. Curînd, pieri în zare, tîrînd după el coada-i lungă de vagoane.

Seara aprinse luminițe tremurînde pe cer. Oamenii se împrăștiară și peronul rămase pustiu.

Mișa însă tot nu se îndura să plece. Se uita și acum în urma trenului, spre locul unde șinele lucitoare se contopeau într-o dungă de oțel care tăia orizontul învăluit în ceață ; i se părea că are și acum în fața ochilor eșalonul, ostașii roșii, pe Polevoi în mantaua lui cenușie și pe muncitorul vînjos de pe afiș, care sfărîmă cu un ciocan greu lanțurile ce încătușează globul pămîntesc.

# PARTEA A DOUA

---

## *Curtea din Arbat*

15

### *După un an*

Un zgomot se auzi pe coridor. Mișa se trezi, deschise un ochi și-l închise îndată.

O rază de soare se furișa prin perdea, din spatele clădirilor vecine. Mii de firicele de praf horeau în trîmbă între fereastră și covorașul așternut pe podea. Tigrul brodat în mijlocul covorașului dormita parcă și el, cu capul între labe, și urzeala ponosită a covorului îi dădea o înfățișare ca vai de lume — părea bătrîn.

Subțiindu-se din ce în ce, raza de soare se preumblă încet prin odaie, lunecă de pe covoraș pe marginea mesci, se oglindi în barele nichelate de la patul mamei, apoi pe mașina de cusut, și deodată pieri, ca și cum nici n-ar fi fost.



Odaia se întunecă. O boare răcoroasă izbea încet-șor gemulețul deschis. De jos, din stradă, se auzeau claxoane de automobile, strigătele tocilarilor și ale telarilor, glasuri vesele de copii, larma voioasă a străzii în plină primăvară.

Mișa moțăia. Să mai doarmă puțin. Doar nu era să se scoale devreme și în prima zi de vacanță, așa ca de obicei ! Astăzi avea să hoinărească toată ziua ! Strașnic !

Mama intră în odaie cu fierul de călcat în mână, îl puse pe capacul întors al samovarului și așternu pe masă o pătură potrivită în patru. Alături, pe un scaun, aștepta un morman de rufe.

— Scoală-te, Mișa ! Hai, dragul mamei, scoală-te ! Eu am de călcat !

Mișa tăcea mîlc. Cum de ghicea mama întotdeauna dacă doarme sau nu ! Doar el ținea ochii închiși...

— Hai, scoală-te, nu te mai face că dormi... spuse ea, apropiindu-se de pat.

Mișa abia își mai stăpînea rîsul. Mama vîrî mîna sub plapumă, el își feri picioarele, dar degeaba... Mîna rece nu voia să-i dea pace cu nici un chip. Pînă la urmă nu se mai putu stăpîni, izbucni în rîs și sări din pat.

Se îmbracă repede și plecă să se spele.

În bucătăria întunecoasă, mama nu apucase încă să facă rînduială. Pietricelele albe din pardoseala de mozaic — crăpată ici-colo de la spartul lemnelor — sclipeau. Pereții erau pătați și varul coșcovit în multe locuri — isprava țevii de apă care plesnise în timpul iernii.

Își scoase cămașa, hotîrît să se spele pînă la brîu. Luase de mult hotărîrea asta — să se spele cu apă

rece pînă la briu chiar din prima zi de vacanță.

Zgribulindu-se, deschise robinetul. Apa țîşni cu putere, improşcînd stropi reci şi înţepîndu-i umerii. Da, apa era încă prea rece... Fireşte, a hotărît să se spele pînă la briu cu apă rece chiar din prima zi de vacanță, dar... vacanța a început cu două săptămîni mai devreme. Trebuia să înceapă la 1 iunie, şi azi era abia 15 mai. Ce vină avea el că la şcoală s-au apucat de reparații? Da, rămîne hotărît: de la 1 iunie o să se spele cu apă rece pînă la briu în fiecare dimineată. Şi Mişa îmbracă împăcat cămaşa...

Pe cînd stătea în fața oglinzii şi se pieptăna, se examinează cu atenție. Găsi că are bărbia urîtă! Dacă ar avea bărbia ieşită în afară, ar însemna că e înzestrat cu o voință puternică. Şi Jack London scrie despre asta. Iar el are musai nevoie de o asemenea voință. Desigur, astăzi s-a purtat ca un laş în privința spălatului cu apă rece. Şi așa se întîmpla întotdeauna. De pildă, odată s-a gîndit să țină un jurnal. Şi-a pregătit un caiet anume, a mîzgălit la început cîteva desene, dar a lăsat totul baltă: n-avea răbdare. Altădată, a hotărît să facă gimnastică în fiecare dimineată: şi-a cumpărat chiar şi cîteva greutăți, dar tot degeaba. Dimineata, ba trebuia să se grăbească la şcoală, ba se ivea altceva. La drept vorbind, îi era lene. Începea cu amînările de cum îi intra în cap cîte ceva: amîna totul, fie pînă luna viitoare, fie pînă la începutul lunii viitoare, fie pînă la începerea noului an şcolar... Da! Asta însemna, pur şi simplu, lipsă de voință şi de caracter. Era timpul să se lepede de aceste năravuri.

Îşi împinse bărbia înainte cu mîna. Uite, așa arată un băiat cu voință. Dacă va sta cu dinții încleștați,

încetul cu încetul o să ajungă și el să aibă bărbia ieșită în afară.

Pe masă abureau cîțiva cartofi. Alături, pe o farfurie, erau două bucăți de pîine neagră — rația mamei și a lui pe ziua de astăzi.

Mișa împărți porția ce i se cuvenea în trei — pentru masa de dimineață, de prînz și de seară. Mîncă una. Bucata de pîine era atît de mică, încît nici nu-și dădu seama cînd a înghițit-o. Oare să mai ia una? Doar seara se poate și fără pîine... Nu! Nu se poate! Dacă o mănîncă acum, deseară mama o să-l silească să mănînce porția ei, și ea va rămîne fără pîine...

Mișa puse bucata de pîine la loc, pe farfurie. Își împinse cu hotărîre bărbia înainte, și cum tocmai mesteca un cartof fierbinte, își mușcă zdravăn limba.

16

## *Raftul cu cărți*

După ce mîncă, Mișa dădu să plece, dar mama îl întoarse din ușă :

— Încotro?

— Să mă plimb.

— Prin curte?

— Da... trec și prin curte.

— Și cărțile? făcu mama, umezindu-și degetul și încercînd fierul dacă s-a înfierbîntat. Cărțile cine le așază?

— Of, mamă, acum n-am vreme.

— Va să zică, eu trebuie să fac ordine în urma ta? — și mama puse fierul pe capacul samovarului, aruncîndu-i o privire întrebătoare.

— Bine, stau să le-așez! bombăni Mișa. Matale întotdeauna te legi de mine, de parcă n-ai ști că fiecare minut mi-e socotit.

Polița lui era a doua de jos, dar cum nu exista alt dulap în casă, îl foloseau și pentru rufărie, și pentru vase, deși era menit să slujească drept bibliotecă.

Mișa scoase mai întâi toate cărțile afară, șterse praful cu peria de ghetete, așternu cu grijă pe poliță o foaie din ziarul „Viața economică”, apoi se lăsă jos, pe podea, și începu să le așeze la loc, cercetînd fiecare carte în parte.

Mai întâi luă în mînă cele două volume din enciclopedia „Brockhaus și Efron”. Erau cărțile lui cele mai de preț. Dacă ar avea toate cele o sută zece volume ale enciclopediei, n-ar trebui să se mai ducă la școală. Le-ar învăța de dinafară, și gata — ar fi un om învățat, nu glumă.

După enciclopedia lui Brockhaus, veni la rînd „Lumca aventurilor” — povestire în două volume, apoi „Opere” de N. V. Gogol, „Copilăria”, „Adolescența” și „Tinerețea” de Tolstoi, „Oblomov” de Gonțearov și „Aventurile lui Tom Sawyer” de Mark Twain.

— Asta ce carte o fi? Hm! „Prințesa Djavaha” de Cerskaia...

Ținea cartea în mînă nehotărît. Fleacuri! O carte plîngăreață, bună doar pentru fetișcane! Numai copertele sînt de ea. Să facă schimb cu Slavka. Lui Slavka îi plac cărțile cu coperti frumoase.

Cu cartea în mînă, Mișa se săltă pe pervaz și deschise fereastra...

Larma străzii năvăli în încăpere. Nenumărate clădiri cu multe etaje se înălțau de jur-împrejur. Bal-

coanele cu îngrăditura lor de fier și scările înguste de incendiu păreau lipite de ziduri. Rîul Moscova șerpua ca o panglică albăstrie, prinsă în inelele negre ale podurilor. Cupola de aur a bisericii Mîntuitorul strălucea ca mii de sori, iar undeva, în spatele ei, Kremlinul își semețea spre cer vîrfurile ascuțite ale turnurilor.

Mișa se aplecă în afară, întoarse capul spre clădirea vecină și strigă :

— Slavka-a-a !

La o fereastră de la etajul doi apăru Slavka, un băiat bolnăvicios, cu fața palidă și mîinile subțiri și prelungi. Purta fundă la gît, cînta la pian și nu se bătea niciodată — din care pricină ceilalți băieți îl necăjeau, poreclindu-l „Burjuiul“. Mama lui Slavka era o cîntăreață renumită, iar tatăl lui — inginerșef la fabrica Sverdlov, unde lucrau mama lui Mișa, mătușa lui Ghenka și alți vecini de-ai lor. Fabrica nu funcționase multă vreme, dar acum se pregătea să se pună pe treabă.

— Slavka, strigă Mișa, hai să facem schimb ! Ceva grozav !... adăugă el, fluturînd cartea „Prințesa Djavaha“ în mînă. O citești pe nerăsuflăte...

— Nici nu mă gîndesc ! i-o întoarse Slavka. Am și eu cartea asta.

— Și ce dacă ? Numai copertile să le vezi ! Uite, tu să-mi dai „Tăunul“.

— Nici nu mă gîndesc !

— Ei, nici n-am nevoie ! Mîine o să mă rogi tu, și n-o să mai vreau eu...

— Vii în curte ? întrebă Slavka.

— Da, numaidecît.

— Ne-ntîlnim la Ghenka.

--- Bine.

Mișa se întoarce de la fereastră și puse cartea pe poliță, lângă celelalte. Nu-i nimic. La toamnă, la școală, are să o schimbe el cu cineva.

Apoi începu să așeze celelalte cărți. Astea, da, cărți : „Ciorap de piele“, „Călărețul fără cap“, „Douăzeci de mii de leghe sub mări“, „În desișurile Africei“... Cow-boy, prerii, indieni, cai mustangii...

Așa. Acum, cărțile de școală : Kiselev, Rîbkin, Kraevici, Sapoșnikov și Valțev, Glezer și Petzhold... Anul trecut, le deschisese cam rar. La școală nu se făcea foc, și copiii nu prea puteau ține creta în mînă cu degetele înghețate. Veneau la școală numai pentru o farfurie cu zeamă lungă, dar fierbinte, zisă ciorbă : era în iarna cumplită și plină de lipsuri a anului 1921.

După ce rîndui pe poliță și caietele, albumul cu timbre, compasul cu acul îndoit și echerul cu gra-dația milimetrică ștearsă, Mișa se uită cu coada ochiului la mamă-sa și pipăi sulul ascuns după un vraf de suplimente vechi ale revistei „Niva“.

Stiletul era la locul lui. Băiatul simți prin înve-litoare oțelul tare al lamei... Pe unde-o fi Polevoi ? De cînd a plecat, le-a trimis o singură scrisoare. Dar se va întoarce, se va întoarce negreșit. E ade-vărat, războiul s-a terminat, dar nu chiar de tot. Abia acum, în primăvară, au fost scoși finlandezii albi din Carelia. În Orientul Îndepărtat, ostașii roșii încă mai luptă cu japonezii. Iar Antanta pregătește un nou război. Asta se vedește în toate.

Nikitski a fost ucis, desigur, sau a fugit peste graniță, ca atîția ofițeri albi. Teaca cu cheia cifru-

lui a rămas la el și secretul stiletului nu va fi descoperit niciodată...

Băiatul căzu pe gânduri. Ce hram o fi purtând acest Filin, șef de depozit, tatăl lui Borka ? Nu cumva e tocmai omul despre care vorbea Polevoi ? Se zice că e de fel din Revsk... Se zice... O întrebare de cîteva ori pe mamă-sa despre Filin, dar ea nu știa prea bine. Atunci se gîndise că ar putea să afle de la Agripina Tihonovna, mătușa lui Ghenka. Odată, aducînd vorba despre Filin, femeia a scuipat și a bombănit furioasă : „Nu știu și nici nu vreau să știu... Un ticălos. Neam de neamul lui tot așa au fost“. Agripina Tihonovna n-a spus mai mult. De vreme ce pomenise însă de „neam“, se vede că știa ea ce știa... Dar parcă puteai s-o tragi de limbă ? Înaltă și voinică, era cel mai sever locatar din toată clădirea. Toți se temeau de ea, chiar și administratorul, care o lingusea, spunîndu-i : „Impunătoarea noastră Agripina Tihonovna“. În plus, era și „delegată“ — femeia cea mai de vază din fabrică. În fața Agripinei Tihonovna, singur Ghenka nu se pierdea cu firea ! Ori de cîte ori se întîmpla ceva, el începea îndată să-și strîngă lucrurile, spunînd că pleacă acasă la Revsk. Iar Agripina Tihonovna, firește, se dădea bătută.

...Cum ar putea să afle ceva despre Filin ? De ce nu i-a venit în minte să-l întrebe pe Polevoi numele întreg al lui Filin ?

Mișa oftă, ascunse stiletul cu grijă după maldărul de reviste, închise ușile dulapului și o șterse la Ghenka.

## Ghenka

Ghenka și Slavka jucau șah pe un scaun. Slavka stătea în picioare, Ghenka pe marginea patului larg, acoperit cu plapuma; la capătul patului, la perete, pînă la iconița atîrnată aproape de tavan se înălța o adevărată piramidă de perne.

Agripina Tihonovna întindea o foaie de aluat pe masă. Era nemulțumită de ceva, se vedea de la o poștă. Cînd apăru Mișa îi aruncă o privire tăioasă.

— Unde fuseși, mă? izbucni Ghenka. Uită-te colea: din trei mișcări îl fac mat pe Slavka! Deschide ochii: *ein, zwei, drei*...

— „Zwei, drei“! îl îngîină Agripina Tihonovna. Ia scoală de pe pat! Ți-ai găsit locul...

Ghenka făcu o mișcare ușoară, ca și cum ar fi vrut să se dea jos din pat.

— Nu te mai codi, scoală-te odată! Cu cine vorbesc eu?

Și Agripina Tihonovna începu să titirisească furioasă foaia de aluat.

— Ce rușine! mormăi ea după cîteva clipe. Băiat mare, și mi-a stricat bunătate de varză! Mi-a ciopîrțit o căpățînă întreagă! De ce-ai ciopîrțit varza?

— Uite că spun: ca să scot coceanul. Tot n-aveai ce face cu el.

— Dar nu puteai să-l scoți cu grijă, mintosule? Pusesem varza deoparte pentru sarmale, și tu mi-ai prăpădit-o...

— Sarmalele, mătușico, sînt mofturi de burjui! făcu Ghenka alene, gîndindu-se la mișcarea urmă-



toare. Și noi nu simțem nepmani<sup>1</sup> ca să mîncăm sarmale. Și ce sarmale sînt astea, mă rog, numai cu păsă de mei? Eh, de-ai avea carne, da, mai zic...

— N-ai să mă înveți tu cum să gătesc.

— Zău, mătușico, își urmă Ghenka vorba, fără să-și ia ochii de la tabla de șah. Mă mir de matale. Matale ești o personalitate, zău, și uite, mori de poftă după niște sarmale... Pentru un biet cocean de varză îți ieși din fire, îți zdruncini sănătatea...

— Lasă, n-avea tu grijă de sănătatea mea, mor-măi Agripina Tihonovna, începînd să taie tăiței. Și mai taci din gură, că acuș îți pun sucitorul pe spinare!

— Tac, mătușico. Da' cu sucitorul să nu mă ameninți, că tot nu dai în mine.

— Cum? — și Agripina Tihonovna se îndreptă, amenințătoare, de spate, cît era ea de voinică.

— Matale tot nu dai în mine, mătușico!

— Și de ce mă rog? S-auzim!

— De ce? tărăgănă îngîndurat Ghenka, rămînînd în mînă cu pionul cu care tocmai chizbuia o nouă mișcare. Fiindcă ții la mine, mătușico, fiindcă ții la mine și mă respecti...

— Tii, că prost mai ești, mare prost! rîse Aripina Tihonovna. Ia spune-mi: de ce te prostesti tu așa?

— Mat! răsună deodată glasul lui Slavka.

— Cum, mă? Să văd! Unde-i mat? se necăji Ghenka. Mda, ai dreptate... Uite, mătușico! se văicări el. Din pricina sarmalelor matale am pierdut o partidă sigură.

---

<sup>1</sup> Nepman — negustor afacerist din perioada nepului.

— Mare pagubă ! pufni Agripina Tihonovna și trecu în bucătărie.

— Ghenka, de ce te cerți tu mereu cu mătușa-ta ? întrebă Slavka. Cum de nu ți-e rușine ?

— Eu ? Eu mă cert ? Aiurea. Ce, asta-i ceartă ? Așa-i vorba ei — și băiatul începu să așeze piesele pe tabla de șah. Mișa, facem o partidă ?

— Nu, hai mai bine în curte... M-am săturat de-atita stat în casă !

Ghenka strânse piesele, închise cutia de șah și ieșiră toți trei în curte.

18

### *Borka, poreclit „Gheară“*

Era în mai, dar zăpada din fundul curții nu se topise încă. Peste iarnă, zăpada se clădise în troiene care se chirciseră și se înnegriseră cu vremea. La adăpostul clădirilor cu cîte șapte etaje îngrămădite de jur împrejur, nu voiau cu nici un chip să se predea soarelui : razele soarelui lunecau arareori pe aici, prin fundul curții, așternîndu-se fugar pe fișia îngustă de pavaj și pe pătrățelele albe trase cu creta, unde fetițele jucau șotron.

Apoi soarele se cățara leneș pe ziduri, tot mai sus, pînă ce se ascundea în spatele caselor. De prin crăpăturile pietrelor încinse ieșea un abur cald, tulburător.

Băieții jucau „palma de perete“ cu bani de aramă de pe vremea țarilor, izbind banul pe rînd de zid. Ghenka își desfăcea degetele cît putea, ca să ajungă de la banul lui la cel al lui Mișa.

— N-ajungi ! îl necăji Mișa. Degeaba te căznești !  
Hai, Gheară, acuma-i rîndul tău.

— Îl încalec eu ! mîrîi Borka, ochind către banul lui Slavka. Îl încalec, numa' să vezi... Este !

Banul lui șters, de cinci copeici, căzu într-adevăr peste banul lui Slavka.

— Dă-mi o copeică, burghezule !

Slavka se îmbujoră :

— Sînt lefter. Îți rămîn dator.

— Atunci, de ce joci ? se răsti Borka. La joc nu merge pe datorie. Scoate copeica !

— N-am, ți-am spus. O să cîștig și-ți dau.

— Aha, așa ? ! — și Borka se repezi de înhăță banul de cinci copeici al lui Slavka. Ți-l dau înapoi cînd îmi plătești datoria...

— Cu ce drept ? îl înfruntă Slavka, și glasul îi tremura de revoltă, în vreme ce obrazii palizi i se îmbujorară. Cu ce drept îmi iei tu banul ?

— Am tot dreptul, mormăi Borka, vîrîndu-l în buzunar. Să-ți fie învățătură de minte.

— Na, Gheară, interveni Mișa, întinzîndu-i o copeică. Dă-i înapoi banul. Iar tu, Slavka, dacă te știi lefter nu juca.

— N-am nevoie ! scutură Borka din cap a împotrivire. Nu primesc bani străini. Să plătească singur.

— Vrei să faci alea cinci copeici pe numele tău ?

— Și ce te privește ?...

— N-o să-ți meargă. Dă-i înapoi banul.

— Ce te bagi tu ? i-o reteză cu răutate Borka. Ce, tu ești stăpîn pe joc ?

— Nu vrei să dai banul ? se răsti Mișa și păși înainte.

— Pe el, Mișka ! strigă Ghenka, vîrîndu-se în Borka.

Mișa însă îl dădu deoparte.

— Stai, Ghenka. Lasă-mă singur... Te întreb pentru ultima oară : dai banul ?

Borka se trase un pas înapoi, se uită în lături, apoi scoase și zvîrli banul, care zăngăni îndelung pe pietre.

— Na-ți-l, da' să n-aibă parte de el ! Ca să vezi ce apărător și-a găsit !

Și se depărtă, aruncînd priviri dușmănoase spre Mișa...

Jocul se sparse. Copiii ședeau acum rezemați de zid, pe cimentul încins, și se prăjeau la soare.

Printre vîrfurile copacilor firavi se strecura dangătul clopotelor de la biserica Sfîntul Nicolaie din Plotniki. Pe cîteva sfori legate de trunchiuri se legănau rufe întinse la uscat : cîrligele mici de lemn se aplecau cînd într-o parte, cînd într-alta. La etajul patru, o femeie se urcase fără frică pe prichiciul ferestrei și spăla geamurile, ținîndu-se cu o mîină de pervaz.

Mișa, cocoțat pe niște calorifere ruginite, depozitate în curte, se uita batjocoritor la Borka. Azi i s-a înfundat ! A vrut să se facă stăpîn pe banul altuia, dar nu i-a mers ! Nu degeaba l-au poreclit băieții „Gheară“ ! Între altele, face și comerț ambulant în Piața Smolensk : vinde țigări cu bucata și caramele pe care le linge ca să aibă luciu. Și tată-său, Filin, administratorul unui depozit, e tot un speculant...

În vremea asta Borka povestea băieților despre „săritori“ ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat.

— Săritorul se înfășoară într-un cearșaf, se smiorcăia Borka pe nas, are în gură un bec electric și arcuri la picioare. Din stradă sare drept la etajul patru și-i jefuiește pe toți locatarii, la rînd. Și peste case sare. Iar cînd vine miliția, sare de pe o stradă pe alta.

— Ia mai lasă-te de palavre ! zise Mișa, dînd batjocoritor din mîină. Ești un palavragiu, nimic mai mult. „Săritori“ !... îl imită el pe Borka. Despre hrubă și despre stafiile tale nu ne spui nimic ?

— Păi să știi tu că-n hrubă sînt stafii ! mormăi Borka. Acolo a fost înainte un cimitir. Noaptea, stafiile răcnesc și se vaită, de te apucă groaza.

— Apă de ploaie ! i-o reteză Mișa. Spune-i bunică-ti poveștile astea. „Cimitir“, „stafii“.

— A fost cimitir, zău ! stăruia Borka. Mai e și o galerie subterană, care trece pe sub toată Moscova. Ivan cel Groaznic a făcut-o.

Băieții izbucniră în rîs.

— Ivan cel Groaznic a trăit acum patru sute de ani, iar clădirea e făcută abia de zece ani, îl luă la vale Mișa. Minte și tu, dar nici așa !

— Eu mint ? rîse Borka răutăcios. Hai cu mine în hrubă. Ți-arăt și galeria, și stafiile !

— Să nu te duci, Mișka, zise Ghenka. Asta te ia cu el, ca să rîdă de tine.

Borka se îndeletnicea în mod obișnuit cu treaba asta. El singur dintre toți cunoștea ca-n palmă „Hruba“ — cum numeau copiii subsolul întunecos și lung al clădirii.

Convingea pe cîte un băiat să meargă în subsol, apoi rămînea în urma lui și tăcea. Băiatul se pomena dintr-o dată singur în întuneric, neștiind încotro

să apuce, și-l striga zadarnic pe Borka. Borka tăcea mîlc, și numai după ce-l chinuia și-l făcea să-i promită ceva, îl scotea la lumină.

— Nu mai găsești tu proști ! urmă Ghenka, care se lăsase păcălit o dată. N-ai decît să te duci singur.

— Cum vreți, pufni Borka, cu o nepăsare prefăcută. Dacă v-ați speriat, nu mergeți.

Mișa se supără.

— Cui îi spui asta ? întrebă el.

— Știu eu ? ridică Borka din umeri. Cui i-e frică !

— Aha, așa !... vorbi tărăgănat Mișa, și se ridică în picioare. Haidem.

Ieșiră în curtea din față, coborîră în hrubă, apoi porniră încet, cu băgare de seamă, pipăind zidul lunecos. Borka mergea înainte, Mișa după el. Picioarele li se afundau în pămîntul jilav ; uneori, izbeau cu zgomot cîte o tinichea sau un ciob de sticlă.

Mișa își dădea limpede seama că Borka voia să-și bată joc de el. Bine, o să se vadă pînă la urmă care pe care...

Merseră așa pînă în fundul hrubei. Aici, Borka rămase nemișcat.

„Aha, începe !“ se gîndi Mișa.

— Ei, cînd se arată stafiile tale ? întrebă el, căutînd să pară cît mai liniștit.

Glasul îi răsună surd și se pierdu, fărîmițîndu-se undeva în ungherele depărtate și cufundate în beznă.

Borka nu răspunse, dar îl ghiceai aproape, la numai cîțiva pași. Mișa nu-l mai strigă.

Trecură astfel cîteva minute chinuitoare. Își țineau amîndoi răsufllarea, așteptîndu-l pe celălalt să deschidă gura. Mișa o porni îndărăt, pipăind zidul cu mîinile. Lasă, găsește el drumul și singur ! Iar cînd

o să iasă la lumină, o să închidă ușa și o să-l țină pe Borka în întuneric o jumătate de ceas. Să-i fie învățătură de minte...

Mișa pășea încet. În urma lui se auzea un fișit ușor : Borka se furișă după el. Aha, l-a răzbit frica ! Nu s-a încumetat să rămână singur !

Băiatul continua să înainteze. Nu ! Nu mergea bine. Galeria ar fi trebuit să se lărgască, dar iată că se făcea tot mai îngustă. Nu se opri. Cum de vedea Borka pe o asemenea întunecime ? Dacă o să-l lase singur și nu va mai găsi drumul ? Era ceva îngrozitor !

Galeria se îngustă de tot. Mișa atinse cu umărul celălalt perete. Se opri. Să-l strige pe Borka ? Nu ! Cu nici un preț ! Ridică mâinile și pipăi un tub rece de fier. Undeva se auzea un clipocit ca de apă. Deodată auzi un fișit puternic și i se păru că o broască uriașă a căzut peste el. Se aruncă înainte, pierdu pământul de sub picioare și se prăbuși în gol.

După câteva clipe, dezmeticindu-se, se ridică de la pământ. Nu se rănise. Aici era mai multă lumină și zidurile cenușii, zgrunțuroase, se vedeau nedeslușit. Se afla într-o galerie îngustă, săpată cam la jumătate de metru mai jos, care tăia perpendicular galeria prin care mersese mai înainte.

— Mișka-a-a ! răsună un glas, iar în galeria de sus se desluși ca o pată întunecată silueta lui Borka. Mișka, unde ești ?

Mișa nu răspunse. Aha, i s-a dezlegat limba ! Lasă-l să se mai perpelească !

Băiatul se lipi de perete, fără să zică nici pis.

— Mișa ! Mișa ! Unde ești ? vorbi neliniștit Borka, aplecându-se și uitându-se în jos. De ce taci ? Mi...

— Unde ți-e galeria subterană ? întrebă Mișa batjocoritor. Unde ți-s stafiile ? Arată-mi-le !

— Asta-i galeria, șopti Borka. Nu putem merge mai departe. Colo sînt coșciugele.

— Grozav mă mai sperii cu stafiile tale ! îl ironiză Mișa, și dădu să pornească înainte.

Borka îl prinse de umăr :

— Să vezi, Mișa, se bîlbîi el. Ascultă-mă, hai înapoi, că altfel e de rău.

— Vrei să mă sperii ?

— Nu te duce mai departe. Fără felinar tot nu găsim nimic. Mîine fac rost de un felinar și venim iar.

— Mă tragi pe sfoară ! Știu eu cine-mi ești !

— Zău ! Să mor chiar în clipa asta dacă te trag pe sfoară. Să știi că plec singur. N-ai decît să-ți lași ciolanele pe aici !

— Grozav mă mai sperii ! repetă disprețuitor Mișa, dar porni înapoi cu Borka.

Cînd ieșiră din subsol, soarele îi orbi.

— Bagă de seamă, îi aminti Mișa. Mîine dimineață...

— S-a făcut, întări Borka. Rămînem înțeleși...

19

## *Șurka Vlăjganul*

La puțin timp după aceea apăru Șura Ogureev — „Vlăjganul“, cum îi spuneau băieții, cel mai înalt din toată curtea. Șura era socotit un mare artist și făcea parte din cercul dramatic al clubului. Clubul se afla într-o încăpere la subsolul primului corp de clădire și aparținea comitetului de administrare a imobilului.



Nici unul dintre băieți nu era primit la club, și din pricina asta Șurka se ținea foarte mîndru.

— A, salutare, stîlp de telegraf ! strigă Mișa, zărindu-l.

— Ce-nseamnă purtarea asta copilărească ? clămpăni Șura, privindu-l de sus. Credeam că nu mai ești puști.

— Ehei, ce serios e ! se minună Ghenka. Unde ai învățat să fii așa ? Nu cumva la club ?

— Și ce dacă am învățat la club ? i-o întoarse Șurka, apoi făcu o pauză plină de înțeles și adăugă : Știți foarte bine că la club nu sînt primiți decît cei mari.

— Ia te uită la el ce mare se crede ! pufni Mișa. Ești lung cît o prăjină, de asta te-au primit la club.

— Eu sînt membru al clubului, preciză grav Șurka. Și dacă ți-e ciudă, n-ai decît s-o spui.

— Pe noi nu ne primesc la club, fiindcă nu sîntem organizați, zise Slavka. Am auzit că-n Krasnaia Presnia e un detașament de tineri comuniști și că ei au clubul lor.

— Da, confirmă Șurka cu autoritate. Numai că lor li se spune altfel, am uitat cum. În orice caz, asta-i organizația din care fac parte cei mici, fiindcă cei mari intră în Comsomol.

Șurka le dădu astfel să înțeleagă că el se duce la ședințele organizației de Comsomol din fabrică și că se pregătește să intre în Comsomol.

— Grozav ! făcu gînditor Mișa. Auzi, copiii au un detașament al lor !

— Pesemne că-s cercetași, spuse Ghenka. Tu, Slavka, le cam încurci.

— Nu, nu încure nimic, se apără Slavka. Cercetașii poartă cravate albastre, iar ei au cravate roșii.

— Roșii ? se interesă Mișa. Dacă au cravate roșii, înseamnă că sînt pentru Puterea Sovietică. Și-apoi, ce fel de cercetași pot să fie în Krasnaia Presnia ? Țasta-i cartierul cel mai proletar.

— Da, întări Șura. Sînt pentru Puterea Sovietică !

— Și zici că au clubul lor ?

— Da, repetă Șurka, și adăugă nesigur : Și au carnete de mebru, cu toții.

— Grozav ! se aprinse Mișa, trăgănînd vorbele. Cum se face că eu n-am auzit nimic ? Tu, Slavka, de unde știi toate astea ?

— Mi-a spus un băiat de la școala de muzică.

— De ce ? Cum le zice, unde-și au clubul, pe cine primesc în club ?...

— Pe cine primesc ?! rîse Șura. Vă închipuiți poate că-i simplu : te duci, și gata, te primesc. S-o credeți voi !

— Și de ce nu ne-ar primi ?

— Păi nici chiar așa ! clătină Șurka din cap. Mai întîi trebuie să dovedești cine ești și ce poți.

— Cum adică „să dovedești“ ?

— Ei... — dădu Șurka din mîna — să te evidențiezi... De pildă, așa ca unii care activează la club și se duc la ședințele de Comsomol...

— Bine, Șurka, înțeleg, i-o reteză Mișa. Tu nu știi decît să te fudulești... Fii mai la locul tău.

— Adică ?

— Foarte simplu. Tu te pregătești să intri în Comsomol. Dar comsomoliștii au luptat pe front, iar acum lucrează toți în uzine și fabrici. Pe cînd tu ? Tu stai în culise, mucegăiești în figurație... Ia zi, n-ai vrea să fi regizor ?

— Cum, regizor ? Noi avem regizor, pe tovarășul Mitea Saharov.

— El e regizorul cercului dramatic al celor mari. Dacă noi, ceștilalți, organizăm un cerc dramatic, ne-ar primi pe toți la club. Montăm o piesă ; venitul — pentru ajutorarea înfometaților de pe Volga. Și așa, ne evidențiem.

— Adevărat ! zise Slavka. Am putea organiza și un cerc de pictură, un cerc de muzică, un cor.

— N-o să ne lase... murmură Șura, clătinînd din cap a îndoială, dar în ochii lui se citea dorința arzătoare de a deveni regizor.

— Ba au să ne lase ! stărui Mișa. Mergem la tovarășul Mitea Saharov și-i spunem că vrem să organizăm un cerc dramatic. Crezi că el poate să zică nu ?

— O să vă dea una după ceafă ! strigă Borka, de lîngă groapa de gunoi în care scormonea căutînd sticle.

— Nu-i treaba ta ! îl amenință Ghenka cu pumnul. Tu vezi-ți de negustoria cu caramellele !

— Mda, continuă Șura să gîndească cu glas tare. N-ar fi rău... Numai că eu am talent de artist, și nu de regizor.

— Ei și ? Cu atît mai bine ! îl convinse Mișa. O să fii și artist, și regizor. Haide, ce naiba !

— Fie, se învoi Șura în cele din urmă. Cu o condiție : să fiu ascultat în totul. În artă, lucrul principal este disciplina. Tu, Ghenka, vei juca rolul prostănacului ; Slavka, tu joci rolul eroului, și, firește, te ocupi și de partea muzicală ; pe Mișa îl propun ca administrator.

Șurka aruncă o privire protectoare asupra băieților și adăugă :

— Asupra principalului rol feminin și a celorlalte care mai sînt voi hotărî mai tîrziu, după ce voi examina pe fiecare.

## Clubul

Clubul era o sală cu scenă și bănci pentru public. Când nu aveau loc spectacole sau adunări ale locatarilor, băncile erau trase la o parte și prin toate colțurile se instalau cercurile ce activau în cadrul clubului. Într-un colț, gospodine și muncitoare casnice învățau la cercul de alfabetizare, pe scenă se desfășura repetiția cercului dramatic, iar în mijlocul sălii, câțiva jucau biliard, atingând uneori cu tacurile lungi și pe muzicanții din orchestră. Responsabilul clubului și totodată regizor al cercului dramatic era Mitea Saharov — un tânăr veșnic preocupat, îmbrăcat într-o rubașcă lungă și decolorată, cu niște pantaloni strâmți ca două burlane și cu o lavalieră neagră și lucioasă la gât... Mitea Saharov avea nasul lung, subțire, și mărunțelul lui Adam atât de proeminent, încât aproape te temei să nu-i străpungă beregata. Își trecea într-una degetele răsfirate prin părul lung, aspru și spălăcit, aducându-l înapoi spre ceafă.

Șura îl împinse înainte pe Mișa de cum intrară cu ceilalți băieți pe ușă.

— Vorbește tu, doar ești administrator, zise el, și se trase la o parte, cu aerul că ia în rîs năzăririle de puști ale celor cu care venise și că nu are nici un amestec aici.

— Mda ! făcu Mitea Saharov printre dinți, după ce-l ascultă pe Mișa. Mda... Numai că vezi, clubul nostru nu-i școală de artă dramatică, ci o instituție de cultură. Mda... Instituție de cultură, patronată de comitetul locatarilor... Apoi se îndreptă spre scenă,

și după o clipă îl auziră cum se tînguie : Tovarășă Parașina, trăiește-ți rolul, intră în rol...

— N-am făcut nimic ! le spuse Mișa băieților, apropiindu-se de ei. Nu vrea. Zice că aici nu-i școală de artă dramatică, ci o instituție de cultură, patronată de comitetul locatarilor.

— Ați văzut ? se amestecă Șura în vorbă. Știam eu că așa o să fie.

— Tu pe toate le „știi“ ! se supără Mișa.

Băieții stăteau îngîndurați. Pe postavul verde al mesei de biliard, bilele se loveau cu zgomot surd una de alta. Orchestra repeta „Marș turc“ de Mozart ; de pe un afiș din perete un bătrîn istovit întindea o mînă osoasă : „Ajutați înfometații de pe Volga !“ Ochii lui aprinși ca de febră te urmăreau stăruitor, de oriunde ai fi privit afișul, de parcă bătrînul ar fi întors capul după tine.

— Mai este o cale, vobi Mișa.

— Care ?

— Să mergem la tovarășul Jurbin.

— Ei ! dădu Șura din mînă. Crezi tu că un membru al Sovietului orășenesc are vreme de noi ? Eu, unul, nu merg. Te pomenești că dăm acolo peste muma pădurii, mai știi !

— N-ai decît, eu mă duc ! se hotărî Mișa. La urma-urmei, clubul nu-i proprietatea lui Mitea Saharov. Haidem, Ghenka !

Urcară scara largă, la etajul al patrulea, unde locuia Jurbin. Ghenka rămase în urmă, pe trepte, în vreme ce Mișa apăsă butonul soneriei. Ghenka tremura de frică și, cînd se auzi zgomot în spatele ușii, se repezi pe scară în jos, sărind cîte trei trepte odată.

O femeie înaltă, uscățivă, cu fața încruntată și cu dinții mari, ieșiți în afară, se ivi în prag : locuia în același apartament cu Jurbin, și copiii o porecliseră „muma pădurii“.

— Ce poștești ? îl luă ea la rost.

— Caut pe tovarășul Jurbin.

— Pentru ce ?

— Am ceva de rezolvat.

— Ce anume ? Umblați brambura, asta-i ! mor-măi femeia, trîntindu-i ușa în nas.

— Muma pădurii ! strigă Mișa, și o tuli pe scară.

Pe cînd cobora scara în goană, se ciocni deodată de cineva. Mișa ridică ochii : în fața lui se afla tovarășul Jurbin.

— Ce-i asta ? Ai căpiat ? se răsti el.

Mișa lăsă ochii în pămînt, fără să deschidă gura.

— Ei, ce-i cu tine ? Ai surzit ?

— N-nu...

— Atunci, de ce taci ? Bagă de seamă, să nu te mai prind a doua oară ! Și Jurbin plecă, urcînd scara cu pas greoi.

Mișa porni în jos. Cum a mai scrîntit-o !

Pașii apăsați ai lui Jurbin răsunau pe scară. Deodată se făcu liniște. Se auzi zgomotul cheii în broască și scîrțîitul ușii.

Băiatul se opri, se întoarse și strigă :

— Tovarășe Jurbin, stați puțin !... — și urcă într-un suflet.

— Ce vrei ? întrebă Jurbin din ușă, privindu-l mirat.

— Tovarășe Jurbin, începu Mișa gîfîind. Noi vrem să organizăm un cerc dramatic... Da, întări el, trăgîndu-și răsufierea. Noi vrem, dar tovarășul Mitea Saharov nu ne lasă.

— Cine, „noi“ ?

— Noi, copiii din curte.

Jurbin surise pe sub mustață. O lumină veselă i se aprinse în ochi. Dar nu spunea nimic. Stătea și zîmbea, uitîndu-se drept în ochii albaștri ai băiatului. Cătă la părul lui negru, zburlit, la coatele ascuțite, pline de zgîricturi. De ce zîmbea și la ce anume se gîndea acest om greoi, pe pieptul căruia strălucea ordinul „Drapelul Roșu“, Mișa nu putu să priceapă.

— Ei, hai înăuntru, să stăm de vorbă, zise Jurbin în cele din urmă, și intră în casă.

Mișa intră după el. „Muma pădurii“ se uită îm-bufnată la băiat, dar nu spuse nimic.

21

## *Acrobații*

După o jumătate de ceas, Mișa ieși de la Jurbin și coborî ca o vijelie în curte. Între timp, aici se strînsese o mulțime de lume, atrasă de niște artiști ambulanți. Făcîndu-și loc prin mulțime, băiatul se strecură pînă-n rîndul din față.

Un băiat și o fetiță, în tricouri albastre cu brîie roșii, făceau felurite acrobații pe un covoraș așternut la pămînt, în timp ce un bărbat cu fața rasă, îmbrăcat și el într-un tricou albastru, tot striga : „Allez !“

Parcă erau de gumă, nu altceva ! Mai cu seamă fetița — zveltă, cu ochii albaștri și cu niște gene lungi, întoarse. Făcea cîte o reverență plină de grație, apoi, scuturîndu-și cu nepăsare părul lung de culoarea inului, devenea dintr-o dată serioasă și se avînta într-un nou salt.

Ceva mai departe se afla un măgăruș, înhămat la un cărucior pe două roți de bicicletă. Pe pereții laterali ai căruciorului erau două tăblii de placaj, pe care scria cu o vopsea țipătoare :

2 B U Ș

REPREZENTAȚII ACROBATICE

2 B U Ș 2

Măgărușul stătea liniștit, mișcînd caraghios din urechile-i lungi, uitîndu-se mirat, cu ochii lui mari, la mulțimea spectatorilor.

Cînd reprezentația luă sfîrșit, bărbatul cel ras spuse că ei nu sînt cerșetori, ci artiști, că numai „împrejurările“ îi fac să umble prin curți și roagă „onoratul public“ să-i răsplătească pentru reprezentație, fiecare cu cît poate.

Fetița și băiatul treceau prin mulțime cu cîte o farfurioară de aluminiu în mînă. De la ferestre li se aruncau bani înfășurați în hîrtie. Copiii ridicau banii de pe jos și-i dădeau acrobaților. Mișa ridică și el o monedă înfășurată în hîrtie și aștepta să se apropie fetița cu farfurioara.

După cîteva clipe, fetița se opri surîzătoare în fața lui, privindu-l cu ochii ei albaștri și mari. Băiatul stătea nemișcat, ca pierdut.

— Ei ? făcu ea, împungîndu-l ușurel în piept cu farfurioara.

Dezmeticîndu-se, Mișa aruncă pe farfurioară mototolul de hîrtie. Fetița porni mai departe, dar după cîtiva pași întoarse capul și-i zîmbi. Ceva mai tîrziu, cînd acrobații plecară din curte, petrecuți de spec-



tatorii lor, fetița se întoarce în poartă și-i zîmbi din nou.

Mișa se simți bătut pe umăr. Se întoarce îndată. Șura, Ghenka și Slava erau lângă el.

— Ce ți-a spus Jurbin ? întrebă Șura.

— Uite, citiți ! zise Mișa, deschizînd pumnul și despăturind o bucată de hîrtie.

Ce era asta ? În hîrtia mototolită, liniată strîmb și pătată de grăsime, găsi o monedă de zece copeici. Da, fără îndoială, i-a dat fetiței, din greșeală, biletul lui Jurbin !

— Numai cu zece copeici te-ai ales de la Jurbin ? trăgăna batjocoritor Șura.

Mișa o zbughi pe poartă, în curtea vecină.

Reprezentăția acrobaților era pe sfîrșite. Așteptă, iar cînd fetița începu să umble printre privitori, se apropie de ea și, punîndu-i cele zece copeici pe farfurioară, murmură fîstîcit :

— Adineauri ți-am dat din greșeală altă hîrtiuță. Dă-mi-o înapoi, te rog. E un bilet foarte important.

— Ce bilet ? rîse fetița. Caraghios mai ești... De unde ai semnul ăsta pe frunte ?

— Nu te privește pe tine, răspunse sec Mișa. Mi l-au făcut gardiștii albi. Tu dă-mi biletul.

— Mi se pare că ești un bătauș ! îl amenință fetița cu degetul. Mie nu-mi plac bătaușii !

— Asta nu mă interesează, mormăi el posac. Tu dă-mi biletul.

— Ești un caraghios în lege ! ridică fetița din umeri. N-am văzut nici un bilet. Poate că e la Buș... stai puțin.

Cînd sfîrși cu cheta, dădu banii bărbatului cu fața rasă, căruia îi șopti ceva. Acesta avu un gest nervos, dar fetița stăruia, ba chiar bătu din piciorul ei ascuns

într-un pantofior de mătase. Atunci, bărbatul cel ras virî mîna într-un săculeț de doc, încruntîndu-se și mormăind ; scotoci cît scotoci și scoase la iveală o foaie de hîrtie îndoită în patru — biletul pe care i-l dăduse Jurbin lui Mișa. Băiatul îl luă și se întoarse în goană în curte la el. Fetița îl privi din urmă și rîse. Lui Mișa i se păru că și măgărușul a clătinat din cap, arătîndu-și batjocoritor dinții lui lungi și îngălbeniți...

22

## Cinematograful „ARS“

Băieții, cu capetele grămădite unul într-altul, citeau biletul lui Jurbin.

Pe foaia albă de hîrtie era scris cu creionul :

*„Tovarășe Saharov ! Inițiativa copiilor trebuie sprijinită. Munca cu copiii este un lucru important, mai ales pentru club. Te rog să ajuți negreșit copiii din blocul nostru să organizeze cercul dramatic.*

*Jurbin.“*

— E-n regulă ! exclamă Șura. Știam eu că la Jurbin găsim sprijin. Mîine convocăm o adunare. Și-acum, la revedere ! sfîrși el, uitîndu-se cu înțeles la ceilalți. Mă grăbesc... trebuie să mă duc la o consfătuire importantă...

— Eh, tare-i mai place s-o facă pe grozavul ! zise Ghenka, după ce Șura plecă. Auzi... o consfătuire importantă ! Parcă l-ar aștepta cineva ! I-ar trebui o mamă de bătaie ca să nu mai țină nasul sus !

Tustrei — Mişa, Ghenka şi Slava — şedeau pe treptele de piatră de la intrarea cinematografului „Ars“. Seara învăluisese totul într-o pîclă cenuşie; doar în mijlocul curţii se mai desluşea capacul de fontă de la gura de incendiu. De undeva se auzeau acordurile unei chitare. Răsună un rîs puternic de femeie.

Din Arbat se furişau ultimele zgomote ale zilei, care descreşteau şi piereau treptat-treptat.

— Băieţi, voi ştiţi că putem intra pe gratis la cinema ? vorbi Ghenka.

— Ştim, răspunse Mişa. Dar pentru asta trebuie să umbli o zi întreagă cu reclama în spate. Mare scofală !

— De-am avea un cărucior ca ăla al acrobaţilor ! plescăi Ghenka din buze. Să tot umbli cu reclama...

— Sigur, se învoi Mişa. Numai s-o faci tu pe măgăruşul...

— Ghenka nu poate trage căruţul în locul măgarului, interveni Slava cu seriozitate. Măgăruşi roşcaţi nu există...

— Rîdeţi, rîdeţi, se bosumflă Ghenka. Reclamele o să le poarte Borka, şi tot el o să intre la cinema pe gratis.

— Borka nu se bagă la reclame, îl asigură Mişa. Acum face negoţ cu timbre. Tare-aş vrea să ştiu de unde face rost de timbre.

— Eu ştiu de unde. De la un filatelist bătrîn de pe Ostojenka.

— Da ? ! se miră Mişa. Am fost de multe ori acolo, dar nu l-am văzut niciodată.

— Nici n-ai să-l vezi. El intră prin curte, pe uşa din dos.

— Ciudat ! continuă Mișa cu mirare. Nu cumva fură timbrele ? Că le vinde aproape pe nimic.

— Asta n-o mai știu, spuse Ghenka. Dar sînt sigur că se duce pe acolo. L-am văzut cu ochii mei...

— Bine, spuse Mișa. Ia ascultați : știți voi ce mi-a spus Jurbin ?

— De unde să știm ? ridică Slava din umeri.

— Ei bine, mi-a vorbit despre copiii din Krasnaia Presnia. „Tineri pionieri“, așa le zice.

— Și ce fac ? întrebă Ghenka.

— Cum ce fac ? Asta-i o organizație comunistă a copiilor. Înțelegi ? Co-mu-nis-tă ! Prin urmare, ei toți sînt comuniști... numai că-s copii. Știți cum e la ei ? Ca la armată !

— Au și arme ? întrebă Ghenka.

— Sigur că da ! Habar n-ai cine sînt ! Ehei ! Mișa tăcu o clipă, apoi adăugă : Jurbin mi-a mai spus : „Muncind în cercul vostru și venind la club veți deveni și voi pionieri“.

— Zău ?

— Chiar așa !

— Și unde-i detașamentul ăsta ? se interesă Slava.

— În Krasnaia Presnia. A luat ființă pe lîngă o tipografie. Vezi, eu am aflat totul, nu ca tine.

— Ar fi bine să mergem odată la ei să-i vedem și noi, propuse Slava, prefăcîndu-se că nu l-a auzit pe Mișa.

— Da, ar fi bine ! încuviință Mișa. Dar mai întîi trebuie să aflăm pe ce stradă e tipografia.

Băieții tăcură.

Prin ușile larg deschise pentru aerisirea cinematografului se vedeau rîndurile negre ale spectatorilor, deasupra cărora tremura fișia luminoasă a aparatului de proiecție.

Alla Sergheevna, mama lui Slava, o femeie frumoasă și elegantă, trecu pe lângă ei. Când o văzu, băiatul se ridică în picioare.

— Slava, spuse ea, punîndu-și mănușile negre și fine, e timpul să te duci acasă.

— Bine, mamă, numaidecît.

— Să nu întîrzii. Dașă o să-ți dea să mănînci. Pe urmă, culcă-te.

Și se îndepărtă lăsînd în urmă o undă de parfum.

— Mama se duce la concert, spuse Slava. Băieți, știți ceva ? Haidem la cinema ! Azi rulează seria a doua din „Drăcușorii roșii“.

— De unde bani ?

Slava se fîstîci :

— Mama mi-a dat două ruble. Voiam să cumpăr niște partituri...

— Păi de ce nu spui ? sări Ghenka. Gata, mergem la cinema ! De unde să cumperi acuma partituri ? Toate magazinele sînt închise !

— Ei, pot să le cumpăr mîine, răspunse înțelept Slava.

— Mîine ? Pînă mîine mai este ! Și-apoi, nu știi ? Nu lăsa treaba de azi pe mîine ! Dacă azi putem să mergem la cinema, gata, hai să mergem.

Cumpărare bilete și intrare.

Un coridor îngust ducea într-un hol meschin, pe pereții căruia se vedeau portrete de actori vestiți, reclame de filme vechi și niște afișe tot atît de vechi. Un ostaș roșu, cu o budionovcă pe cap, arăta spre tine cu degetul : „Nu ești dezertor ?“ Într-o vitrină, în josul unor caricaturi, se puteau citi cîteva versuri de Maiakovski, scrise cu cerneală roșie ; deasupra bufetului cu prăjituri uscate și limonadă —

un alt afiş : „Să luptăm pentru a stîrpi vagabondajul copiilor !“

Spectatori de tot felul umpleau holul : ostaşi lăsaţi la vatră, cu chipie şi mantăi militare, muncitoare cu basmale pe cap, tineri în rubăşti, cu pantaloni bufanţi lăsaţi peste carîmbii cizmelor.

Răsună zbîrnîitul unei sonerii. Lumea se grăbi să intre în sală, dornică să găsească un loc mai bun. Lumina se stinse şi aparatul de proiecţie începu să zumzăie cu furie. Acordurile monotone ale unui pian se înfiripară dezacordat. Spectatorii se înghesuiau pe băncile înguste : şuşoteau, ronţăiau seminţe sau fumau pitind ţigara în palmă.

După ce se termină filmul, băieţii ieşiră în stradă. Dar cu gîndul erau tot la „drăcuşorii roşii“ şi la aventurile lor nemaipomenite.

Comsomolişti adevăraţi ! Eh, ce păcat că pe vremea cît a stat la Revsk, el, Mişa, era încă un puşti ! Acum ar şti cum să-i vie de hac lui Nikitski !

Gata şi prima zi de vacanţă ! Acum, trebuia să se ducă fiecare acasă.

Strada era cufundată în beznă. Singură lumina de la intrarea cinematografului „Ars“ tremura ca un imens licurici, reflectîndu-se în asfalt. Pe un panou, în spatele unei reţele de sîrmă împletită, se vedeau nişte fotografii învechite. Colţurile sfîşiate ale afişelor fluturau în vînt, lovind surd în uşă.

## *Cercul dramatic*

23

A doua zi, ieşind în curte, Mişa îl văzu pe unchiul Vasili, îngrijitorul imobilului, venind pe poarta din dos, cu un ciocan şi nişte cuie în mînă.

Alergă îndată la subsol : intrarea fusese bătută în scînduri. Ce mai era și asta ?

O zbughi afară. Unchiul Vasili stropca curtea cu furtunul.

— Dă-mi să stropesc eu, unchiule Vasili ! se rugă Mișa.

— Lasă, lasă ! făcu bătrînul posac. Se vedea cît de colo că nu e în apele lui. Prea mulți gospodari în curtea asta ! Uf, numai de drăcii vă arde...

Mișa îl privi lung și întrebă cu băgare de seamă :

— Da' de cînd te-ai făcut matală tîmplar, unchiule ?

Îngrijitorul smuci furios de furtun, împrôșcînd cu apă geamurile de la etaj.

— Să-ți spun : Filin are grijă de depozitul lui și-a fost musai s-astup intrarea de la subsol. S-a ținut scai de mine. Cică orice pungaș poate să intre în depozitul lui, și eu am datoria s-astup intrarea. Nu mi-ar părea rău, da' afară de niște fiare vechi nu ține mai nimic în depozit... N-am avut încotro, a trebuit să-i fac pe plac... Mofturi !

Va să zică așa ! Filin a poruncit să se astupe intrarea de la subsol. Aici nu-i lucru curat ! Nu degeaba l-a oprit Borka ieri să meargă mai departe prin galerie... Da, hotărît, aici nu-i lucru curat !

Borka stătea în poartă și vindea țigări.

— Ei, mergem în hrubă ? întrebă Mișa, apropiindu-se.

— Mai pune-ți pofta-n cui ! rîse Borka batjocoritor. Intrarea-i astupată.

— Cine-o fi poruncit asta ?

— Cum cine ? se smiorcăi Borka pe nas. Administratorul !

— De ce oare? continuă Mișa cu întrebările.

— „De ce“... „Pentru ce“... îl îngînă Borka. Ca să nu fugă stafiile... Apoi, sărind într-o parte strigă : Și pentru ca unii ca tine să nu mai umble brambura prin subsol !

Mișa se repezi după Borka, dar el se furișă la taică-său, în depozit, așa că nu-i mai rămase decît să-l amenințe cu pumnul. Pe urmă se duse la club.

Scrisoarea lui Jurbin avu efectul dorit. Mitea Saharov îi primi, dar le spuse din capul locului că nu le va da nici o copeică.

— Principiul de bază al artei teatrale, cuvîntă el, este să faci față cheltuielilor cu propriile mijloace. Învățați să munciți fără subvenții...

Tovarășul Mitea Saharov le-a mai înșirat o mulțime de lucruri, numai că ciripea într-o păsărească de neînțeles.

Șurka Vlăjganul fixă un examen pentru cei dornici să activeze în cercul dramatic ; la acest examen, erau obligați să recite poezia „Prorocul“ de Pușkin. De recitat, o recita fiecare, dar nici unul nu o recita ca lumea, iar Șurka se simțea dator să le arate cum trebuie să spună poezia. La versurile :

*Și limba ce greșit-a mult*

*Din gură el aprig mi-a smult,*

fața lui Șurka devenea firoasă ; părea că-și smulge disperat limba și că o azvîrle cît colo. Spus de el, versul acesta era cutremurător ! Micul Vovka Baranov, pe care băieții îl porecleau „vițeluș“, se tot căznea să se uite în gura lui Șurka, vrînd să vadă dacă mai are limba în gură.



După examen, începu alegerea piesei.

— „Pavel Ivanov“ ! propuse Slava.

— Plictisitoare, plictisitoare ! ripostă Șura. E o piesă răsuflată și mic-burgheză...

*Împăratul persan, năpraznicul Kir,  
În fugă și-a rupt al său mundir,*

declamă el, strîmbîndu-se. Știm noi ce-i cu Kir ăsta ! Nu, nu merge... adăugă după o clipă, pe un ton care nu îngăduia împotrivire.

După discuții nesfîrșite, alegerea căzu asupra unei piese în versuri — „Chiaburul și argatul“, care înfățișa viața unui băiat, pe nume Vanea, argat la chiaburul Pahom.

Șura avea să joace rolul chiaburului, Ghenka — rolul lui Vanea, iar rolul bunicăi lui Vanea fu încredințat Zinei Kruglova — o fetiță grasuță și foarte veselă, care locuia în clădirea din față.

Mișa nu se prezentă la examen : stătea la o măsuță de șah, cu bărbia sprijinită în pumni și se gîndea la hrubă.

Borka l-a înșelat cu bună știință. El i-a spus totul lui taică-său, iar Filin a poruncit să se astupe intrarea de la subsol. Prin urmare, există o trecere din hrubă în depozit, deși depozitul se află în curtea vecină. De ce se ferește atît ? Acolo nu erau decît niște strunguri vechi și niște piese stinghere, aruncate la voia întîmplării, fără nici o pază ! Cine să aibă nevoie de ele ? Cine să intre în depozit, mai ales prin hrubă, unde trebuia să mergi de-a bușilea ?...

Și-apoi, cine era Filin, tatăl lui Borka ? Să fie oare tocmai omul despre care i-a vorbit Polevoi ?

Mișa își aminti de fața lui ascuțită, turtită parcă din amîndouă părțile, și de ochii lui mici sfredelitori. Odată — era iarnă — venise la ei și dăduse mamei un săculeț cu un pumn de făină neagră, în schimbul unui costum de haine cu vestă — costumul tatei, aproape nou. Se tot uita prin casă, cu ochii lui mici care scormoneau fiecare colțișor, vrînd parcă să mai găsească ceva vrednic de schimb. Iar cînd mama i-a spus că-i pare rău de costum, fiind ultima amintire de la tata, Filin i-a răspuns : „Dumneata ai de gînd să mănînci amintirea asta cu unt ? Ei, atunci mănînc-o sănătoasă !” Mama a oftat și n-a mai spus nimic...

Da, da ! Lucrurile trebuiau lămurite negreșit ! Borka să nu-și închipuie că l-a dus de nas !

Mișa se ridică și începu să cerceteze clubul cu o privire atentă. Oare de aici nu se putea pătrunde în hrubă ? Doar și clubul se afla la subsol — e adevărat, într-altă aripă a clădirii, dar asta n-avea importanță. Trebuie că era legat într-un fel de restul clădirii.

Făcu înconjurul sălii, scrutînd cu încordare pereții. Mută panourile, diagramele, se vîrî pe după dulapuri. Nimic. La urmă se duse în culise, unde erau îngrămădite tot felul de decoruri vechi. Deslușeai în semiîntuneric niște mesteceni de placaj, cu trunchiuri cenușii, rezemate de perete, cîteva case țărănești cu ferăstruici sculptate și interiorul unei odăi cu vedere spre rîu, în care trona o pendulă.

Mișa începu să mute decorurile din loc, cu gîndul să ajungă la perete, cînd deodată apăru tovarășul Mitea Saharov.

— Poleakov ! Ce faci aici ?

— Am pierdut zece copeici, Dmitri Ivanovici, și n-o găsesc...

— Ce spui c-ai pierdut ?

— Păi, știți, cum să vă spun ? Un ban rotund de zece copeici, mormăi Mișa, cu ochii ațintiți într-un anumit punct.

În spatele unui decor care înfățișa un conac boieresc, cu coloane albe la intrare, se vedea o ușă de fier.

— Știți, un ban de argint de douăzeci de copeici... continuă el, fără să-și ia ochii de la ușa de fier.

— Mda... Ce tot îndrugi ? Ai pierdut ba zece copeici, ba douăzeci. Ai căpiat ?

— Nu, se apără Mișa, cu ochii tot la ușă. Am avut zece copeici, dar am pierdut douăzeci. E limpede, nu ?

— Limpede, limpede ! ridică din umeri Mitea Saharov. Mda, foarte limpede. Haide, găsește-ți mai iute banii, zece sau douăzeci de copeici cît ai pierdut, și șterge-o.

Și Mitea Saharov se îndepărtă, aruncîndu-și părul pe spate cu degetele răsfirate.

24

## *Hruba*

Mișa, Ghenka și Slava stăteau pe malul rîului Moscova, lîngă castelul de apă, în apropiere de podul Dorogomilov.

Slava, lungit pe spate, se uita gînditor la cer. Ghenka arunca cu pietre în rîu, numărînd de cîte ori sar pe oglinda apei. Iar Mișa căuta să-i convingă pe amîndoi să meargă cu el, să cerceteze hruba.

Se însera. Ghemoloace de ceață, ca niște mingi cenușii, săltau încet peste rîu, aproape atingînd fața apei. Pe pod huruiau tramvaie, goneau automobile, se perindau trecători grăbiți.

— Gîndiți-vă, spunea Mișa. Stafii, sicrie — bas-me ! Ți-ai găsit : Filin să aibă grijă de morți ! Au născocit totul ca să ne bage-n sperieți ! Da, da... Acolo, ori e vreo galerie subterană, ori ascund ei ceva.

— Nu te mai încăpățîna, Mișa, oftă Ghenka. Sînt și morți care nu se liniștesc niciodată. Intri în hrubă, și ei dau buzna peste tine.

— Nu există morți acolo, asta-i sigur ! își spuse părerea Slava. La urma-urmei, ce ne privește pe noi ? Filin ascunde ceva, doar știm toți că e un speculant. Și ce ne privește pe noi ?

— Și dacă hruba noastră dă într-o galerie care trece pe sub toată Moscova ? Ei ?!

— Totuna, n-o s-o dibuim noi, obiectă Slava. N-avem măcar un plan.

— Bine-e ! făcu Mișa, sărind în picioare. Sînteți niște fricoși. Și mai vreți să fiți pionieri ! Degeaba v-am spus totul. Lasă, n-am nevoie de voi !

— Eu nu mă dau în lături ! scutură Ghenka din cap. Am spus eu ceva ? Doar așa, despre morți. Ce, nu-i voie nici să vorbești ? Slava se dă în lături. Eu unul, poftim, și-acuma merg...

— Cînd m-ai auzit tu pe mine că nu merg ? se apără Slava, înroșindu-se. Am spus c-ar fi mai bine dac-am avea un plan al hrubei, atît. Ce, nu-i așa ?

La următoarea repetiție a cercului dramatic, cei trei prieteni veniră la club înaintea tuturor.

Cercul dramatic făcea repetiții între 2 și 4 după-amiază. La 4, mătușa Elisaveta se îngrijea de cură-

țenie și închidea clubul. După un ceas, la orele 5, îl deschidea iar : acum se adunau aici cei mari. Prin urmare, între 4 și 5 trebuiau să pătrundă în hrubă.

Mișa și Slava se ascunseră în culise. Ghenka rămase să-i aștepte pe ceilalți băieți. Curînd repetiția începu.

Din locul unde erau ascunși, Mișa și Slava auzeau totul : Șura — chiaburul, căuta să-l convingă pe Ghenka — Vanea : „Măi Vanea, doar eu te-am botezat“, la care Vanea răspundea mîndru : „Ce, te-am rugat eu ?“ Pe urmă începu o ceartă : cum să stea Ghenka în momentul acestei replici — cu fața spre public și cu spatele la Șura, sau invers ? La drept vorbind, mai mult se certau, decît repetau. Șura țipa la toți și amenința că va lăsa piesa baltă, toată strădania lui fiind „pierdere de vreme“. Ghenka striga și el, nu se lăsa mai prejos, iar Zina Kruglova rîdea într-una ca de obicei.

În cele din urmă, repetiția luă sfîrșit. Ghenka se furișă neobservat lîngă Mișa și Slava. Ceilalți plecară, mătușa Elisaveta închise clubul, iar cei trei prieteni rămaseră singuri în fața ușii masive de la subsol.

Scoaseră cu un clește cuiul care înțepenea ușa cu o bară de fier, apoi o traseră spre ei. Ușa se deschise greu, scîrțîind.

Un val de aer umed și stătut îi izbi în față. Mișa aprinse o mică lanternă și toți trei intrară în hrubă.

Lanternă abia lumina. Aproape că trebuia să o lipești de zidul cenușiu și zgrunțuros ca să vezi ceva. Un șir de încăperi dreptunghiulare formau hruba. Zidurile lor erau însăși temelia clădirii. Încăperile stăteau goale ; într-una singură văzură două cazane

mari — era camera cazanelor de încălzit, acum părăsită. Pe jos zăceau bucăți de tuburi, bulgări de var, cărămizi, cărbuni, tărgi cu ciment învîrtoșat.

Lumina lanternei slăbea tot mai mult și în cele din urmă se stinse. Băieții înaintau acum prin întuneric, pipăind zidul cu mâinile. Uneori li se părea că se învîrtesc în loc. Mișa înainta cu îndărătnicie, iar Ghenka și Slava se țineau după el.

Deodată se zări o geană de lumină. Iată și intrarea bătută în scînduri. Lumina zilei pătrundea prin crăpăturile dintre scînduri ; de partea cealaltă se vedea scara îngustă a casei, cu trepte înalte și balustrada de fier.

Porniră mai departe prin hrubă, ținînd tot partea dreaptă. Galeria se îngusta din ce în ce. Mișa ridică mîna și pipăi tavanul. Iată și tubul acela gros de fier ! Rămase locului și ascultă : undeva deasupra se auzea susurînd încet apa.

Se lăsă pe vine și scăpără un chibrit. Jos, în fața lui, văzu o trecere îngustă — pe aici căzuse el data trecută, cînd se speriasse de acel fîșîit neașteptat. Se tîrîră toți trei pe brînci. După ce ieșiră din strîmtoare, Mișa se ridică în picioare, căutînd să atingă tavanul cu mîna. Aici tavanul era înalt. Scăpără alt chibrit și văzură că se află într-o încăpere pătrată.

— Băieți, șopti Ghenka. Uite, sicrie...

În lungul zidului se deslușeau contururile unor sicrie mari.

Cei trei prieteni încremeniră.

Flacăra chibritului se stinse. Se auzeau niște zgomote nedeslușite și o larmă de glasuri, care venea parcă dintr-un mormînt. Copiii stăteau ca împietriți. Deodată auziră în tavan, drept deasupra lor, un scîr-

țîit, apoi un zgomot de pași. O fîșie de lumină tot mai largă spinteca bezna.

Tustrei se aruncară înapoi, în trecerea cea îngustă. Se pitiră acolo, ținîndu-și răsufierea.

În tavan se căscă o trapă, prin care fu lăsată o scară. Doi oameni coborîră cu grijă. Cineva de sus le dădea niște lăzi ; ei le așezau alături de celelalte, pe care băieții, în spaima lor, le luaseră drept sicrie.

Pe urmă coborî pe scară un al treilea ; el se poticni de o treaptă și scăpă o înjurătură. Mișa se cutremură : i se păru un glas cunoscut.

Noul-venit, un bărbat înalt și spătos, străbătu încăperea de la un capăt la altul, se uită la lăzi, apoi, adulmecînd aerul, întrebă :

— Cine a aprins chibrite aici ?

Băieții simțiră că le îngheață sîngele în vine.

— Vi s-a părut, Serghei Ivanîci, răspunse unul din cei doi.

Băieții recunoscără glasul lui Filin.

— Mie nu mi se pare nimic, niciodată ! Ține minte asta, Filin ! Și se apropie de trecere, oprindu-se la un pas de locul unde erau pitulați băieții. Stătea cu spatele la ei, așa că nu i-au putut vedea fața.

— Ați înfundat trecerea ? întrebă el după cîteva clipe.

— Da, am avut grijă, răspunse Filin, grăbit. Am bătut intrarea în scînduri și-am înfundat trecerea.

Filin mințea : trecerea nu era înfundată.

Cei trei ieșiră, trăgînd scara. Trapa din tavan se închise și iarăși se făcu bezna. Băieții porniră înapoi și ajunseră în sala clubului. Acum clubul era deschis.

Mișa, Ghenka și Slava o zbughiră îndată în stradă.

## Oameni suspecti

Abia răpăise o ploaie iute de vară. Geamurile vitrinelor, prelatele cenușii ale birjelor, mătasea neagră a umbrelor, caldarîmul — totul strălucea. Prin rigole, alergau pîrîiașe tulburi, bolborosind în gurile de canal cu grilaje de fier.

Cîteva fetișcane umblau desculțe prin băltoace, ținîndu-și pantofii în mîini și rîzînd voioase. Muncitorii sezonieri purtau glugi de saci pe cap. Dintr-un burlan spart, apa șiroia în zid, împrôșcînd cu stropi mari trecătorii care săreau speriați în lături. Sus pe cer scliffea un soare vesel, ale cărui raze se zben-guiau peste tot, destrămînd norii mari și pufoși.

— Ce făcuși, Ghenastîi ? Să ne bagi în sperieți, și alta nu ! mormăi Mișa. Oriunde te uiți, ție ți se năzăresc numai sicrie !

— Parcă vouă nu v-a fost frică ? se apără Ghenka. V-ați speriat singuri, și-acum dați vina pe mine... Și, după o clipă, adăugă : Eu știu ce-i în lăzi.

— Ce ?

— Ață.

— De unde știi ?

— Uite că știu. Azi, toți speculanții vînd ață. Asta-i marfa cea mai căutată...

Lui Mișa îi răsuna fără încetare în urechi glasul acela tăios, care i se părea cunoscut. Cine să fie omul acela ? Îl cheamă Serghei Ivanîci... Pe Polevoi tot așa îl cheamă, dar nu era Polevoi... O simplă potrivire de nume.

Cei trei prieteni stăteau lîngă intrarea cinematografului „Ars“. Mișa pîndea poarta depozitului, în



timp ce Ghenka și Slava se uitau la pozele filmului „Foamete... foamete... foamete...” — lipite pe o placardă apărută de o rețea de sîrmă. Filmul înfățișa foametea din regiunile Volgăi.

Iura Stoțki, băiatul doctorului de „nas, gît și urechi“, trecu pe lîngă ei. Fusesse pînă de curînd cercetaș, dar acum, cercetășia fiind desființată, nu mai purta uniformă. Băieții însă îl strigau tot „Iurka Cercetașul“. Iurka era cu doi prieteni și ținea în mînă bastonul de cercetaș.

— Hei, mă, cercetașilor ! se legă Ghenka de ei, și apucă bastonul lui Iura. Dă-mi mie bățul ăsta !

Ghenka trăgea bastonul spre el, în timp ce Iura și prietenii lui se împotriveau din răspuțeri. Era singur contra trei. Se uită la Slava și Mișa, nedumerit că nu-i sar în ajutor.

Lui Slava nici prin gînd nu-i trecea așa ceva ; cît despre Mișa, el îi spuse scurt : „Lasă-i în pace !“ fără să-și ia ochii de la depozitul lui Filin.

Cum adică, „să-i lase în pace“ ? Adică să se dea bătut ? Și încă de cine ? De niște cercetași, de niște pui de burghezi, care se ploconesc nu știu cărui general englez ? Le-arată el general englez !

Ghenka începu să dea cu picioarele, smucind bastonul spre el.

—Lasă-i în pace, ți-am mai spus ! se răsti Mișa.

Băiatul dădu drumul bastonului și mormăi gîfîind :

— Las' c-o să vă arăt eu vouă !

— Hai să te vedem ! rîse Iura bătaios. Ne prăpădim de frica ta !

Și se îndepărtă, însoțit de prietenii lui.

Ghenka se uită nedumerit la Mișa, dar acesta nu-l băgă în seamă, nici pe el, nici pe Iura.

Deodată, pe ușa depozitului ieși un om înalt și uscățiv, cu cizme și cămașă albă caucaziană, încins cu o curelușă neagră, cu cataramă de argint. Necunoscutul se opri o clipă în loc să-și aprindă o țigară. Scăpără un chibrit, pe care îl feri în palme de vînt. Palmele îi ascundeau fața. Omul zvîrli chibritul pe trotuar și porni spre piața Arbat. Mișa se luă după el. Necunoscutul tăie strada pe neașteptate, sări din mers într-un tramvai și dispăru...

Mișa hoinări pe străzi pînă spre seară, cuprins de neliniște. Amurgul aprinse focuri de aur pe cupolele bisericilor. Asfaltul încins și praful făceau seara înăbușitoare. Pe bulevardele înverzite copiii se zben-guiau fără grijă. Pe bănci, ici-colo, vedeai cîte o bătrînă.

Mișa mergea și se gîndea. De ce oare i s-a părut cunoscut glasul acela ? Unde l-a mai auzit ? Ce-o fi ascunzînd Filin în hrubă ? Oare nu ascunde nimic ? Să fie vorba de un simplu depozit ? Glasul acela îi era cunoscut... sau s-a înșelat ?... Dar dacă... Nu era cu putință ! Să fie Nikitski ? Nu ! Necunoscutul nu semăna cu el. Unde-i era cicatricea și moțul ? Nu ! Nu era Nikitski ! Și-apoi ceilalți îi spuneau Serghei Ivanîci... Nikitski să se plimbe nestîngenit pe străzile Moscovei ? Era cu putință una ca asta ?

Băiatul ieși prin strada Vozdvijenka în Mohovaia. În lungul grilajului Universității se înșiruiău tarabele anticarilor. Cărți deschise te îmbiau de pe brîul zidului. Literele păreau și mai negre pe filele îngălbenite. Cotoarele erau scrise cu aur. Oameni în vîrstă, uscățivi, ori aduși de spate, cu ochelari și pălării mototolite, zăboveau pe trotuar, cercetînd cîte o carte. Pe porțile Universității tocmai ieșeau studenții

de la facultățile muncitorești, în rubăști sau scurte de piele, cu serviete ponosite la subsuoară.

În colțul străzii Bolșaiia Nikitskaia, Mișa fu oprit de o coloană de manifestanți. Erau muncitori de la „Krasnaia Presnia“. Coloana purta placarde din pînză, late cît strada, pe care sta scris : „Moarte slugilor Antantei !“, „Moarte agenților imperialismului internațional !“ Muncitorii se îndreptau spre Casa Sindicatelor, unde, în sala coloanelor, urma să aibă loc judecarea unor socialiști-revoluționari de dreapta.

Din Piața Lubianskaia și din Piața Roșie se scurgeau alte coloane. Erau muncitorii din Sokolniki, Zamoskvorecie, de la „Gujon“, „Bromlei“, „Mihelson“... Glasurile comsomoliștilor răsunau vesel. De pe tribunele improvizate, vorbitorii arătau cum capitaliștii din America și Anglia au vrut să sugrume Republica Sovietică, cu mâinile trădătorilor socialiști-revoluționari, dar că n-au reușit prin luptă deschisă și au suferit o jalnică înfrîngere. Ei arătau de asemenea că și în prezent capitaliștii pun la cale comploturi și trimit în Uniunea Sovietică spioni și diversioniști...

Gîndurile începură să-l frămînte din nou pe Mișa. Poate că Nikitski n-a fugit peste graniță... Poate că se ascunde pe undeva și urzește un complot, ca și cei care erau judecați astăzi... Nikitski doar era gardist alb, dușman neîmpăcat al Puterii Sovietice... Dar dacă tatăl lui Borka era tocmai acel Filin de care i-a spus Polevoi ? Dacă bărbatul cel voinic era Nikitski, dacă Nikitski se ascundea la Filin, sub înfățișarea asta schimbată și sub un nume fals ?... Poate că ei aveau în hrubă arme pentru banda lor

de gardiști albi... Erau lucruri care nu-i dădeau pace.

Da, adevărat, Polevoi l-a prevenit să se ferească... Dar asta cînd ? Pe atunci era încă mic... Azi, însă, știa să se descurce în orice împrejurare. Putea oare să aștepte întoarcerea lui Polevoi ? Dacă se punea la cale un complot și acolo, în hrubă, erau depozitate arme ? Nu, nu putea să aștepte...

Furat de gînduri, Mișa se pomeni la intrarea în Casa Sindicatelor. Doi ostași roșii controlau permisele celor care intrau. Mișa încercă să se strecoare înăuntru, dar o mîină puternică îl înșfăcă de umăr :

— Încotro ? Permisul !

Mișa se trase înapoi. Tii, ce pază ! Ostașii roșii stăteau aici și nici nu le trecea prin minte ce complot avea să descopere el singur.

26

## *Calea aeriană*

Depozitul administrat de Filin se afla în curtea vecină. Era alcătuit din încăperi de zid scunde, cu uși largi și ferestre oblonite, care se înșiruiău pînă în fundul curții. Fiare ruginite și fel și fel de piese zăceau aruncate peste tot.

Acum, Mișa dădea adeseori tîrcoale depozitului. Odată chiar se furișă în curte, dar Filin îl alungă de cum îl văzu. Mișa începu să supravegheze totul de departe, postîndu-se ba în fața cinematografului, ba lîngă birtul de alături, cu o firmă galben-verzuie, ba în fața brutăriei. Stătu la pîndă zile întregi. Degeaba : lunganul în cămașă albă caucaziană nu mai apăru. Într-una din zile, Mișa se furișă din nou în

hrubă. Văzu că nu se mai putea pătrunde spre depozitul lui Filin : trecerea fusese înfundată.

Între timp, repetițiile cercului dramatic erau în toi. Se apropia ziua spectacolului. Șura cerea stăruitor „rechizită“.

— Dacă ești administrator, îl pisălogea el pe Mișa, trebuie să te îngrijești de toate. Decorurile le facem singuri, dar cu machiajul, cu perucile, cu cădelnița cum o scoatem la capăt ?... Eu sînt ocupat cu munca de creație, n-am vreme de treburi administrative.

Mitea Saharov nu le dădu nici un ban. Din senin, Mișa se hotărî să organizeze o loterie : premiul era volumul de „Opere“ al lui N. V. Gogol. Îi venea greu să se despartă de cartea asta, dar n-avea încotro : îl durea inima de spectacol ! Și-apoi, vorba lui Șurka Vlăjganul, „arta cere sacrificii“...

Cele o sută de bilete de loterie a cîte treizeci de copeici se vîndură repede. Cît despre Borka, el nu numai că nu cumpără nici un bilet, dar căuta pe toate căile să submineze loteria, strigînd în gura mare că biletul cîștigător va fi biletul lui Mișa, care va umfla toți banii. Încasă el cîteva scatoalce de la Mișa și de la Ghenka, dar tot nu se astîmpără.

În ultimul timp, Borka se împrietenise cu Iurka Cercetașul, care se arăta tot mai des în curte. Vrînd cu tot dinadinsul ca băieții să lase baltă cercul dramatic, se apucară amîndoi și înjghebară o cale aeriană.

Calea aeriană era o simplă parîmă legată deasupra curții din fund — un capăt de scară de incendiu, la înălțimea etajului întîi, iar celălalt de trunchiul unui pom, la înălțimea parterului. Pe parîmă luneca o rotiță cu făgaș ca de scripete, de care atîrna un lea-

găn de frînghie. „Călătorul“ se așeza în leagăn, își făcea vînt și zbura pe deasupra curții. După aceea, leagănul era tras înapoi, spre scara de incendiu, cu o sfoară lungă. Cel dintîi călători pe calea aeriană Borka ; după el, Iura, apoi alți doi-trei băieți. Născocirea asta atrase atenția tuturor. Chiar și băieți de prin vecini veniră să o vadă. Cei mari se uitau curioși de pe la ferestre. Unchiul Vasili, îngrijitorul curții, stătu o vreme proptit în mătură și plecă bombănind : „Tii, ca să vezi drăcie !“

Curînd, Borka opri cursa și, după ce se sfătui cu Iurka, le spuse băieților că plimbarea pe gratis s-a terminat și că ficcare cursă costă cinci copeici.

— Cine n-are, adăugă el, să dea înapoi biletele de loterie și să ceară banii lui Mișka. Ce vă trebuie vouă loterie ? Tot n-o să cîștigați nimic !

Primul îi ascultă povața Egorka, poreclit de băieți „hulubarul“, fiindcă se dădea în vînt după porumbel. După el, Vaska „buzatu“. Amîndoi întinseră biletele și cerură banii înapoi. Văzînd cum stau lucrurile, Ghenka se postă în fața lui Mișka și le vorbi micros, imitîndu-l pe vînzătorul de la brutărie :

— Cetățeni, scuzați vă rog... Marfa odată vîndută nu se mai primește înapoi. Banii se numără la casă.

Se iscă o larmă de nedescris. Borka striga în gura mare că asta e tîlhărie curată. Egorka și Vaska țipau cerîndu-și banii. Cît despre Iurka, el stătea deoparte și zîmbea plin de răutate.

Mișka îl împinse pe Ghenka din fața lui, se uită liniștit la băieții din jur și scoase banii strînși din vînzarea билетelor de loterie. Toți amuțiră.

Mișka numără banii — erau treizeci de ruble în cap.

Îi puse pe treptele de la intrarea din dos, cu o piatră deasupra, ca să nu-i ia vîntul, apoi se întoarse spre ei :

— N-am nevoie de banii voștri. Luați-i înapoi. Dar mai întîi gîndiți-vă : de ce încearcă Iurka și cu Borka să pună bețe-n roate spectacolului nostru ? Iurka se ducea la clubul cercetașilor, știți bine. Cercetașii sînt pentru burjui, ei nu vor să avem și noi un club al nostru. De Borka nici nu mai vorbesc. Așa stau lucrurile. Acuma, cine n-are în el barem un pic de conștiință să-și ia singur banii și să pună biletul alături.

Mișa tăcu, se așeză pe un calorifer și întoarse capul.

Nimeni nu se apropie de bani. Băieții stăteau nehotărîți și rușinați. Fiecare avea aerul că el nici nu s-a gîndit să dea înapoi biletul de loterie.

Între timp, Ghenka se cățăraseră pe scara de incendiu și se căznea să dezlege parîma — calea aeriană.

— Dă-te jos ! strigă Borka. Nu cumva să-ndrăznești !

Parîma însă căzuse la pămînt, cu leagăn cu tot.

Ghenka sări de pe ultima treaptă a scării și se duse întins la Borka.

— Ce tot faci pe grozavul ? Ce, crezi că noi nu știm nimic ? Noi știm totul ! Și despre hrubă, și despre lăzi. Hai, acuma șterge-o de-aici !

Borka se uită încruntat la toți, ridică parîma, o strînse colac și plecă din curte fără o vorbă.

## Taina

— Gata, ai și trăncănit ! îl luă Mișa la rost pe Ghenka. Gură spartă ce ești !

— Ce, trebuia să tac ? sări Ghenka. Să tac și să-l las să pună bețe-n roate spectacolului ?

Băieții erau acasă la Slava, într-o odaie mare și luminoasă, cu covoare pe jos. O lampă cu un glob frumos atârna din tavan. Pe divan erau așezate câteva perne mici, brodate în diferite culori.

Ghenka ședea pe taburetul de la pian și răsfoia un teanc de partituri ; se simțea vinovat, dar nu voia să recunoască și căuta prilej de vorbă.

— „Paganini“... citi el. Cine-i Paganini ăsta ?

— Un violonist celebru, spuse Slava. Înaintea unui concert, dușmanii lui i-au rupt strunele de la vioară, lăsându-i numai una, dar el a cântat pe o singură strună, fără să-și dea nimeni seama de asta.

— Și ce mare scofală ! bufni Ghenka. Pe locomotiva tatei era un fochist, Panfilov : el îți cânta orice pofteai lovind în două-trei sticle. Să-ncerce și Paganini al tău, să-l văd ce poate !

— La ce îmi pierd vremea cu tine ? se supără Slava. Habar n-ai de muzică...

— Ce, n-am voie să vorbesc ? se supără Ghenka și, făcându-și vînt cu mâinile de pian, se învîrți de câteva ori cu taburetul.

— Știi ce, Ghenka, interveni Mișa posomorît. Înainte să deschizi gura, gîndește-te la ce spui. Dacă gîndeai puțin, nu i-ai fi spus lui Borka despre lăzi.



— Mai ales că-s goale, adăugă Slava.

— Nu-i adevărat, nu-s goale, susținu Ghenka. Sînt pline cu ață !

— De unde pînă unde ești sigur că-i ață ? bombăni Slava.

— Uite că-s sigur, și gata ! zise Ghenka, scuturîndu-și chica.

— Tu trîncănești mereu aiurea ! i-o reteză Mișa. Cu totul altceva e-n lăzi.

— Ce ?

— Aha, crezi că-ți spun ? Ca să bați toba și să afle toată lumea !

— Zău că tac ! făgădui Ghenka, ducînd mîna la inimă. Să nu mă mai mișc de-aici ! Să...

— Poți să te juri pînă mîine, îl repezi Mișa, că tot degeaba e. Nu-ți spun nimic. Gură spartă ai fost, gură spartă rămîi...

— Eu n-am scos o vorbă, se supără Slava. Așa că mie poți să-mi spui.

— Nu vă mai spun nimic ! se oțărî Mișa. Voi nu știți să păstrați un secret.

Un timp tăcură îmbufnați toți trei.

— Nu-i cîstit să te ascunzi de noi, spuse Slava în cele din urmă. Ne-am vîrît tustrei în hrubă, prin urmare secretele n-au ce căuta între noi.

— De unde să știu că trebuia să tac ? murmură Ghenka, întorcîndu-se spre Slava. Credeam că-s niște lăzi și atîta tot. Mișa nu m-a prevenit. El umblă cu ascunzișuri, și alții sînt de vină.

Mișa tăcea. Simțea și el că nu prea are dreptate. Ar fi trebuit să-l prevină pe Ghenka. Ce mai încoace și încolo, nu s-a purtat cu adevărat prietenește. Ar fi trebuit să le împărtășească băieților bănuielile lui. Dar atunci... cum rămînea cu stiletul ? Să le povес-

tească și despre stilet ? Da, amîndoi sînt prieteni de nădejde și n-au să-l trădeze, iar Ghenka, dacă va ști totul, nu va mai sufla o vorbă la nimeni. Să le spună despre stilet ? Nu, mai bine să le spună numai despre Filin și despre Nikitski. Deocamdată să nu pomenească despre stilet... Mai tîrziu o să vadă el... Și totuși, ar putea să le spună și despre stilet... Singur n-o să poată face nimic.

În ciuda acestor gînduri, Mișa bombăni :

— Omul are cap ca să judece și singur... Și cînd colo, uite-l, se plînge că n-a fost „prevenit“ !

Simțind în cuvintele lui Mișa dorința de împăcare, Ghenka începu să se dezvinovățească cu și mai multă însuflețire :

— Măi Mișka, înțelege și tu : de unde să știu ? Cum să-mi închipui că tu te ascunzi de noi ? Că eu n-ascund nimic de tine...

— Și-apoi, adăugă Slava, odată ce ai secrete față de noi, nu mai avem ce vorbi...

— Ei bine, am să vă spun tot, se dădu bătut Mișa. Dar băgați de seamă, asta-i o mare taină. Taina asta nu mi-a încredințat-o un oarecare. Mi-a încredințat-o... Mișa tăcu o clipă, se uită la fețele încordate ale băieților și rosti tare : Mi-a încredințat-o Polevoi. Chiar el !

Ghenka făcu ochii mari la Mișa. Slava, care auzise de la amîndoi despre Polevoi și Nikitski, îl privea țintă.

— Ei, urmă Mișa, așa stau lucrurile. Întîi și-ntîi trebuie să vă dați cuvîntul de onoare că n-o să trăncați niciodată nimic, la nimeni.

— Îmi dau cuvîntul, cuvîntul meu de onoare ! rosti Ghenka solemn, izbindu-se cu pumnul în piept.

— Jur pe onoarea mea ! zise Slava.

Mișa se ridică, se apropie în vârful picioarelor de ușă, o crăpă grijuliu și, după ce aruncă o privire pe coridor, o închise încet. Apoi cercetă camera, se uită sub divan și arată spre ușă dormitorului întrebând în șoaptă :

— Nu-i nimeni dincolo ?

— Nimeni, îl încredință Slava, tot în șoaptă.

— Uite, începu Mișa, uitându-se misterios în jur. Nikitski are în banda lui pe unul care e mîna lui dreaptă. Pe ăsta — aici Mișa tăcu o clipă și rosti apăsător — îl cheamă Filin. Asta-i tot.

Efectul acestor cuvinte fu uluitor.

Ghenka ședea aplecat înainte, cu gura căscată și ochii holbați, ținându-se de scaun. Părul i se făcuse măciucă în cap. Slava clipea, de parcă i-ar fi aruncat cineva cu nisip în ochi.

Mulțumit de urmarea spuselor sale, băiatul continuă :

— Și uite... eu bănuiesc că lunganul ce-a coborît ultimul în hrubă — vă aduceți aminte, ăla în cămașa caucaziană ?... e... Nikitski !

Ghenka era cît pe ce să cadă de pe scaun. Slava sări în picioare și se uită pierdut la Mișa :

— Cum ?... Vorbești serios ?... îngîină el.

— Păi cum crezi ? ridică Mișa din umeri. Poți să glumești cu asemenea lucruri ? Aici, frate, nu-i de glumă. I-am recunoscut glasul ! E drept, nu l-am văzut la față, dar sînt sigur că și-a schimbat înfățișarea, ca să nu-l mai recunoască nimeni...

— Nemaipomenit ! prinse grai și Ghenka.

— Mda, numai că tu trăncănești pe unde se nimerește.

— Trebuie să anunțăm miliția ! spuse Slava.

— Nu se poate ! se împotrivi Mișa cu un aer misterios.

— De ce ?

— Nu se poate ! repetă el.

— De ce nu se poate ? se miră Slava.

— Mai întâi trebuie să lămurim totul, spuse Mișa cu o umbră de șovăială.

— Ce mai e de lămurit aici ? mormăi Slava. Să zicem că nu ești sigur că lunganul e Nikitski. Dar Filin...

Lucrurile se încurcau. Slava ăsta era atît de meticulos ! Acum o să înceapă să despice firul în patru, și Mișa nici de Filin nu era sigur că e omul căutat...

— Nu v-am spus tot ! le mărturisi Mișa, ridicîndu-se cu hotărîre. Haideți cu mine.

Plecară. Cînd trecură prin curte, Ghenka se uită bănuitor în toate părțile : i se părea că Nikitski poate să răsară în fața lor în orice clipă.

28

## *Scrierea cifrată*

Acasă la Mișa, Ghenka și Slava se așezară în tăcere în jurul mesei.

Se însera, dar nu aprinseră lumina.

Cei doi îi urmăreau fiecare mișcare, ținîndu-și răsuflarea. Mișa împinse încetișor zăvorul la ușă și trase perdelele. Odaia se întunecă și mai mult. Sfîrșind cu toate aceste măsuri de prevedere, scoase sulul din dulap și-l puse pe masă.

— Ia uitați-vă, șopti el tainic, desfăcînd sulul. Ghenka și Slava se aplecară mult peste masă. În mîinile lui Mișa apăru stiletul.

— Un stilet ! murmură Ghenka.

Mișa ridică degetul prevenitor.

— Tăcere ! Uitați-vă, spuse el, arătînd chipurile gravate pe tăiș. Un lup, un scorpion și un crin... Vedeți ? Așa. Acum vă arăt altceva, principalul...

Zicînd aceasta, băiatul deșurubă cu îndemînare mînerul stiletului și scoase placa — o foiță de metal făcută sul — pe care o întinse pe masă.

— O scriere cifrată ? șopti Slava, cătînd întrebător la Mișa.

— Da, o scriere cifrată, adevări el. Din păcate, cheia cifrului se află în teaca stiletului... Înțelegeți ? Iar teaca e... la Nikitski... Asta-i situația. Și acum, ascultați...

Cu o voce joasă, dînd din mîini și rotindu-și ochii în jur, Mișa povesti despre cuirasatul „Împărăteasa Maria“, despre scufundarea navei și despre omorîrea ofițerului cu numele de Vladimir...

Băieții ascultau în tăcere, cutremurați de această istorie enigmatică. În odaie se întunecase de-a binelea. O liniște mormîntală domnea în toată casa. Se auzea doar susurul apei în țeavă și mieunatul prelung și trist al unei pisici fără stăpîn. Copiilor li se năzărea că văd vapoare, pămînturi depărtate și nelocuite, simțeau briza sărată a mării și zăreau apropiindu-se monștri marini înfricoșători...

Mișa se ridică și răsuci comutatorul. Un bec mic clipi sub globul ce atîrna din tavan, luminînd chipurile lor emoționate și masa acoperită cu o față albă,

pe care sclipea lama de oțel a stiletului cu șarpele de bronz încolăcit pe mineru-i innegrit...

— Ce să fie asta ? spuse Slava, curmînd primul tăcerea.

— Greu de spus, făcu Mișa. Nici Polevoi nu știa. S-ar putea să nu știe nici Nikitski. El caută stiletul ca să descifreze scrierea de pe plăcuța asta. Prin urmare, o taină și pentru el. Altfel, de ce-ar vrea atîta să pună mîna pe stilet ?

— E limpede ca lumina zilei ! sări Ghenka. Nikitski caută o comoară — și basta ! Scrierea din mînerul stiletului arată locul unde se află comoara. Of, ce de bănet mai trebuie să fie acolo !...

— Comori se găsesc numai în romane, îl întrerupse Mișa. Astea-s născociri pentru trîntori. Vezi pe cîte unul că stă cu mîinile-n sîn : n-are chef să muncească și visează la comori, să se căpătuiască...

— Desigur, nu poate fi vorba de nici o comoară, i se alătură Slava. Totuși, pentru stiletul ăsta, Nikitski a ucis un om. Tu, Ghenka, ai ucide un om pentru bani ?

— Ehei !... bombăni Ghenka. Strașnic exemplu, ce să zic ! Eu sînt eu, iar Nikitski e Nikitski. Sigur că n-aș omorî. Dar pentru el, asta-i floare la ureche. El e burghez, și burghezul îl spintecă și pe tat-său pentru bani.

— Poate să fie și un secret militar, spuse Slava. Lucrurile s-au petrecut doar în timpul războiului, pe un vas militar...

— Și eu m-am gîndit, mărturisi Mișa. Să zicem că Nikitski e un spion german. Păi ce rost mai are să caute stiletul în anul 1921, cînd războiul s-a terminat ?

— Să nu uităm că orice scriere cifrată poate fi descurcată și fără cheia cifrului, continuă Slava. La Edgar Poe...

— Știm, știm ! îl întrerupse Mișa. Am citit și noi „Cărbușul de aur“. Aci însă e cu totul altceva. Uitați-vă... — și toți trei se aplecară asupra plăcuței de metal. Vedeți ? Sînt trei feluri de semne : niște puncte, niște linii și niște cerculețe. Dacă fiecare dintre ele reprezintă o literă, înseamnă că sînt numai trei litere. Vedeți, semnele astea sînt dispuse vertical.

— Poate că fiecare coloană reprezintă o literă, presupuse Slava.

— M-am gîndit și la asta, răspunse Mișa. Dar cele mai multe coloane au cîte cinci semne. Numărați ! Sînt șaptezeci de coloane, dintre care patruzeci cu cîte cinci semne. E cu neputință ca una și aceeași literă să se repete de patruzeci de ori, cînd sînt șaptezeci cu totul.

— Lasă filozofia, pufni Ghenka. Trebuie să căutăm teaca. Cu atît mai mult cu cît Nikitski e aici.

— Încă nu știm dacă e sau nu e el, observă Slava. Deocamdată avem o simplă bănuială. Nu-i așa ?

— Nu, e Nikitski ! se încăpățîină Ghenka. Filin e aici, și Filin cu Nikitski fac parte din aceeași bandă. Adevărat, Mișka ? Mișa păru încurcat.

— Dacă v-am povestit toate astea, scutură el cu hotărîre din cap, atunci trebuie să fiu cinstit pînă la capăt : încă nu știu dacă Filin e omul pe care-l căutăm noi.

— Cum, nu ști ? îngăimă ră băieții înmărmuriți.

— Polevoi mi-a spus numai numele. Noi trebuie să stabilim dacă tatăl lui Borka este acel Filin pe care-l căutăm. Nu știu de ce, dar cred că el este.

— Mda, spuse Slava. O ecuație cu două necunoscute.

— Poftim, a început iar cu algebra lui ! se bosumflă Ghenka. El e, ce mai vorbă. Se vede după mutră că e un bandit.

— Mutra nu dovedește nimic, obiectă Slava.

— Fie, zise Mișa. Sînt de acord că nu avem dovezi. Dar să judecăm puțin... În primul rînd îl cheamă Filin. Numele corespunde. Mai departe. Este el un individ suspect, sau nu ? Este, asta-i sigur ! E un speculant. Ce mai încolo și înapoi — numai om cinstit nu poți spune că e. Bun. În al doilea rînd : se ocupă el de afaceri dubioase ? Da, se ocupă. Depozitul din hrubă, lăzile, intrarea astupată din ordinul lui, trecerea înfundată... În al treilea rînd : lunganul este suspect și el, ori nu ? Este. Ați văzut cum a cercetat strada pe deasupra palmelor ce-i acopereau fața ? În plus, i-am recunoscut glasul... Să zicem totuși că lunganul nu-i Nikitski. Dar e sigur faptul că avem de-a face cu o bandă. Poate că-s chiar gardiștii albi. Poate, spioni. Avem noi dreptul să stăm cu mîinile-n sîn ? Nu, nu avem acest drept ! Datoria noastră e să descoperim banda.

— Așa e, încuviință Ghenka. Trebuie să descoperim banda, să luăm teaca stiletului, și comoara s-o împărțim pe din trei.

— Mai slăbește-ne cu comoara ta ! izbucni Mișa. Dă-mi pace. Sigur, ar fi foarte ușor să-i denunțăm la miliție, dar... dacă în lăzile din hrubă nu-i nimic ? Ce facem atunci ? O să rîdă toți de noi. Nu ! întîi să lămurim totul... Să stabilim dacă Filin, tatăl lui Borka este sau nu omul pe care-l căutăm, să aflăm ce



ascund ei în hrubă și, mai ales, să-l urmărim pe lunganul în cămașă albă și să vedem ce hram poartă.

— Grea afacere ! murmură Slava, dar, băgînd de seamă privirea ironică a lui Ghenka, se grăbi să adauge : Da, desigur, avem datoria să descoperim banda. Totul trebuie însă bine chibzuit.

— Da, totul trebuie bine chibzuit, încuviință Mișa. Să facem totul cu cap. Uite ce zic eu : să stăm la pîndă pe rînd, ca să nu dăm de bănuît nici lui Filin, nici lui Borka. Iar cînd dibuim banda și lămurim întreaga poveste, anunțăm „Ceka“<sup>1</sup>.

— Strașnic ! exclamă Ghenka. Să descoperim noi trei o bandă !

— Păi ce crezi tu ? îl luă la rost Mișa. Crezi că prinzi o bandă chiar așa, cu una, cu două ? Abia cînd o să izbutim, o să se vadă de ce sîntem noi în stare. Orice s-ar spune, asta parcă e altceva decît să zbieri la club, în culise...

---

<sup>1</sup> Ceka — comisia extraordinară pentru combaterea contra-revoluției și a sabotajului.

# PARTEA A TREIA

---

## *Cunoștințe noi*

29

*Ellen Buș*

Cîteva zile mai tîrziu, Mișa cu Șurka Vlăjganul se duseră în piața Smolensk să cumpere farduri pentru machiaj. Pe stradă îl văzură pe Ghenka : se plimba prin fața depozitului lui Filin.

— Ce te-ai proțăpit aici ? întrebă Șura. Hai cu noi să cumpărăm farduri.

— Am treabă, răspunse grav Ghenka, schimbînd cu Mișa o privire plină de înțeles.

Prin fața tarabelor din piață era un neconținut du-te-vino. Copiii vagabonzi se strecurau cu îndemînare prin mulțime ; gramofioanele cîntau asurzitor ; vreo cîțiva se tocmeau de mama focului pentru niște ceasornice. Niște babornițe posomorîte, cu pălării de modă veche, vindeau lacăte stricate și

sfeșnice de aramă. Un flăcău de la țară, learcă de sudoare, se târguia de dimineață să cumpere o armonică și, înconjurat de gură-cască, îi zicea neobosit din armonică același cântec : „Durere“. Un papagal scotea planete care preziceau viitorul și desvăluiau amănunțit trecutul. Țigănci cu fuste largi și cu basmale viu colorate foiau în toate părțile.

Talciocul din piața Smolensk părea fără margini. Se întindea pînă departe în buza bulevardului Novinski, cu trotuarele numai coji de semințe, în lungul cărora muncitorii de la gospodăria comunală tocmai așezau primele coșuri metalice pentru gunoi și împrejmuiau cu sîrmă lucitoare porțiunile de gazon.

Băieții se opriră la taraba unui bătrînel, care vindea „tot ce trebuie pentru teatru“. Deodată, Mișa simți o mîină pe umăr. Se întoarse și o văzu pe fetița acrobată. Purta o rochie obișnuită și nici nu semăna a artistă.

— Bună, bătașule ! zise ea, întinzîndu-i mîina. Lui Mișa nu-i plăcu tonul ei protector. Abia deschise gura :

— Bună !

— Ce ai de ești îmbufnat ?

— Nu sînt îmbufnat. Așa sînt eu de obicei.

— Cum te cheamă ?

— Mișa.

— Pe mine, Ellen.

— Ellen ? Ce nume e ăsta ? ridică Mișa din sprîncene.

— Numele meu de artistă : Ellen Buș ! Toți artiștii și-a aleg un nume sub care apar în fața publicului. Numele meu adevărat este Elena Frolova.

- Dar băiatul care făcea acrobații cu tine cine-i ?
- Fratele meu, Igor.
- Dar omul ăla ras ?
- Care ?
- Ăla care era cu voi. El e stăpînul ?
- Stăpîn ? rîse Lena. Nu, e tata, Buș. E numele nostru de artiști, ți-am explicat.
- Tot prin curți umblați ?
- Nu. Tata a făcut un contract. Cînd începe sezonul o să jucăm la circul Solomonski. Tu ai fost la circ ?
- Sigur că da. Acum avem un cerc dramatic al nostru. El e regizorul, adăugă Mișa, arătînd spre Șura.
- „Vlăjganul“ se îndreaptă de spate și dădu cu demnitate din cap.
- Duminică avem primul nostru spectacol, continuă Mișa. O piesă minunată. Vino cu fratele tău. La sfîrșit vă produceți și voi.
- Bine, zise Lena. O să-i spun lui Buș.
- După ce se gîndi puțin, întrebă :
- Cît ne plătiți pentru reprezentație ?
- Cum ? făcu Mișa nedumerit.
- Cît ne plătiți ? Cîți bani ne dați pentru reprezentație ?
- Să plătim ? ! strigă revoltat Mișa. Ce, nu ești în toate mințile ? Noi dăm piese în folosul copiilor înfometați de pe Volga. Artiștii noștri joacă fără să primească un ban.
- N-nu știu, dădu Lena din cap cu îndoială. Cred că Buș n-o să vrea.
- Nici n-avem nevoie. Spectacolul o să meargă și fără voi ! Alții dau de la ei pentru înfometați, și voi vă gîndiți la cîștig. Rușine !

— Stai, stai, nu te supăra ! rîse Lena. Supărăcios mai ești ! Uite cum facem : eu cu Igor îi spunem lui Buș că ne ducem la plimbare, și venim la voi. Așa-i bine ?

— Bine.

— Ei, la revedere, spuse Lena, dîndu-le mîna pe rînd. Și te rog, nu te supăra.

— De ce să mă supăr ?

După ce Lena se îndepărtă, Mișa se întoarce spre Șura :

— Uf, mare încurcătură și cu fetele astea !

30

## *Cumpărarea celor trebuincioase pentru spectacol*

Începură să aleagă fardurile.

— Astea-s cele mai potrivite, spuse Șura, care tot învîrtea în mîna o cutie cu creioane de machiaj. Vezi, culoarea asta se numește „bordo“. Gata, le luăm.

Mișa vîrî mîna în buzunar să scoată banii, dar în aceeași clipă își dădu seama cu groază că i-a dispărut portofelul. Totul începu să i se învîrtească înaintea ochilor. Zări un mic vagabond furișîndu-se prin mulțime, scoase un strigăt desnădăjduit și se năpusti în urma lui. Puștiul o luă la goană printre tarabe și coti într-o ulicioară, împiedicîndu-se mereu în poalele paltonului lung și zdrențuros ; mîne-cile măturau pămîntul, iar vatelina slinoasă atîrna printr-o sumedenie de rupturi. Străbătu o curte de trecere și ieși într-un maidan. Mișa îl ajunse din urmă și-l înșfăcă de piept.

— Dă-mi banii ! zise el, răsufând din greu.

— Nu pune mîna pe mine, că eu-s bolnav ! strigă sălbatic vagabondul, și ochii i se bulbucară, gata să iasă din orbite, scăpărînd înspăimîntători pe fața lui mînjită de funingine.

Se încleștară. Vagabondul scoase un țipăt și își înfipse dinții în mîna lui Mișa, care-l trîntise și-l țintuia la pămînt, scotocindu-i zdrențele murdare și căutînd cu înfrigurare portofelul. Vagabondul se zvîrcolea să scape și-l mușcă din nou de mînă. Mișa smuci de mîneca paltonului și rămase cu ea în mînă. În aceeași clipă, văzu portofelul rostogolindu-se la pămînt. Simți că-l cuprinde o furie cumplită. Cît s-a zbătut el pentru înjghebarea cercului dramatic ! Cît a alergat, de cîți s-a rugat, pe cîți s-a străduit să-i convingă ! S-a despărțit pînă și de volumul lui Gogol din biblioteca lui ! Și-acuma, pungașul ăsta era cît pe ce să-i nimicească toată munca ! Unde mai pui că băieții ar fi putut să-și închipuie că el a luat banii... Eh, să-i mai dea cîteva !

Vagabondul zăcea la pămînt. Gîtul lui murdar părea nefiresc de plăpînd și de subțire în răscoiala gulerului. Mîneca smulsă dezgolise un braț murdar și zdrelit.

Ajunge. Și-apoi, nimeni nu lovește în cel căzut. Mișa îl împinse ușor cu piciorul, dornic să se arate strașnic pînă la capăt, și zise :

— Așa, să te-nveți minte, și altă dată să nu mai furi...

Vagabondul nu se ridică.

Mișa plecă. După cîteva pași se întoarse.

— Hai, scoală-te, nu te mai preface ! strigă el posomorît.

Vagabondul se săltă în capul oaselor. Își șterse fața cu pumnii și începu să se văicărească printre sughițuri :

— M-ai bătut... m-ai bătut...

— Da' tu de ce mi-ai umflat portofelul ? Eu nu ți-am făcut nimic.

— Du-te la dracu' !

— Drăcuiește ! drăcuiește ! vorbi amenințător Mișa. Acum îți mai dau cîteva !...

Furia însă îi trecuse. Știa bine că nu o să-l mai lovească.

Sughițînd și văicărindu-se, puștiul se aplecă și ridică mîneca desprinsă. Paltonul se desfăcu, dezgolindu-i pieptul cu coastele ieșite în afară : n-avea nici măcar cămașă pe el.

— Cum ai s-o coși ? întrebă Mișa, lăsîndu-se lîngă el și cercetînd mîneca.

Vagabondul învîrtea mîneca în mînă și tăcea posomorît.

— Știi ceva ? Hai la mine acasă și ți-o coase mama.

Micul vagabond îl privi neîncrezător.

— Vrei să mă bați iar ?

— Pe cuvîntul meu de onoare că nu ! Cum te cheamă ?

— Mihail.

— Ce potriveală ! rîse Mișa. Și pe mine tot Mihail mă cheamă. Hai la noi, la club.

— N-am nevoie de clubul vostru.

— Lasă, hai cu mine. Fetele au să-ți coasă mîneca într-o clipă.

— Știu eu cum sînt fetele voastre !

— Dacă nu vrei la club, atunci mergem la mine acasă. Mănînci cu noi.

— Nu-mi trebuie mîncarea voastră.

— Încăpățînat mai ești ! se supără Mișa. Gata, mergem ! Și se ridică, trăgîndu-l de mîneca cealaltă. Haide, sus !

— Lasă-mă ! strigă puștiul, dar era prea tîrziu : se auzi un pîrîit surd și Mișa rămase în mînă cu cealaltă mîneacă.

— Vezi ? se fîstîci Mișa. Nu ți-am spus să mergem ?

— Vrei să mă iei cu sila ?

Paltonul micului vagabond avea acum amîndouă mînecele smulse. Brațele goale îl atîrnau pe lîngă corp.

— E-n regulă ! spuse Mișa cu hotărîre. Acum mergi acasă la mine ! Și-i luă amîndouă mînecele. Dacă nu mergi, nu ți le mai dau înapoi. N-ai decît să umbli așa, fără mîneci !

31

## *Korovin, micul vagabond*

„Ce-o să zică mama, cînd m-o vedea cu el ? se întrebă Mișa, pășind alături de micul vagabond. Te pomenești că ne dă afară. Eh, ce-o fi o fi !“

Trecură pe lîngă Ghenka, care se afla la pîndă, la post. Băiatul se uită cu mirare la Mișa și la zdrențărosu-i însoțitor. Copiii din curte la fel.

Mișa se opri, numără banii și-i dădu lui Slava.

— Ține tu banii. Cînd vine Șurka, să se ducă singur după cumpărături, că eu n-am timp.

Ajungînd în fața ușii, Mișa îl împinse pe micul vagabond în casă și rosti hotărît :



— Mamă, băiatul ăsta o să mănînce cu noi...  
Mama nu răspunse.

— I-am smuls mînecele de la palton, adăugă Mișa.  
Fără să vreau. Pe el tot Mișa îl cheamă.

— Și mai cum ? întrebă mama.

Mișa se întoarse spre el.

Micul vagabond se smiorcăi și răspunse grav :

— Korovin.

— Eh, oftă mama, măcar du-te și te spală, tovarășe Korovin.

Trecură amîndoi în bucătărie, dar pe Korovin parcă nu prea-l trăgea inima să se spele. Și nici nu s-ar fi putut spăla ca lumea, așa, la iuțeală. Zăboviră puțin la robinet, apoi se întoarseră și se așezară amîndoi la masă.

Korovin mîncea fără grabă. După fiecare sorbitură puneă lingura pe masă. Pe fața de masă, acolo unde ținea coatele, apărură două pete întunecate.

Mișa mîncea în tăcere, uitîndu-se pe furiș la mamă-sa, care pusese paltonul lui Korovin pe spătarul unui scaun și-i cosea mînecele. Posomoreala de pe fața ei îi spunea băiatului că după plecarea lui Korovin nu o să-i fie moale. Lăsă ochii în farfurie și continuă să mănînce în tăcere.

După ce isprăviră ciorba, mama le dădu niște cartofi prăjiți.

Mișa împinse farfuria la o parte :

— Mulțumesc, m-am săturat...

— Mănîncă, stărui mama. Am cartofi pentru toți.  
Odată prinse mînecele, se îngriji și de căptușeală.

Korovin sfîrși tot ce era în farfurie și lăsă furculița pe masă.

— Uite, zise mama, ridicîndu-se și ținînd paltonul pe brațe, gata șuba. Ia spune, nu ține prea cald ? întrebă ea, după ce i-l dădu să-l îmbrace.

Micul vagabond prinse grai abia după ce se văzu cu paltonul pe el.

— Nu-i nimic, sînt învățat...

— Tu n-ai familie ?

Korovin tăcea.

— Mamă, tată ? Pe nimeni ?

Băiatul se smiorcăi lîngă ușă fără să răspundă nici de astă dată.

„Unde o să se ducă acum ? se gîndi Mișa. Tot pe stradă ?“

Și-l întrebă, fără să se uite la mamă-sa :

— Unde te duci acum ?

Korovin îi aruncă o privire mirată, își strînse paltonul la piept și bolborosi :

— Rămîneți cu bine !

— Așteaptă puțin. Aici, în săliță, e întuneric ! spuse Mișa și se grăbi să-i deschidă ușa de la intrare. Mai vino pe la mine. Te-aștept. Mă găsești totdeauna acasă, ori jos în curte.

Korovin nu scoase o vorbă și începu să coboare scara.

32

## *Convorbirea cu mama*

Mișa se întoarse numaidecît în odaie. Mama stătea acum la mașina de cusut și tocmai petrecea firul de ață prin urechea acului. Mașina de cusut era așezată lîngă fereastră și razele soarelui făceau să scînteieze metalul strălucitor pe roata de oțel și emblema aurită a fabricii.

Mișă luă o carte și se apucă să citească.

Era liniște. Se auzea doar duruitul mașinii de cusut, care contenea în răstimpuri.

Discuția era inevitabilă. Mama tot avea să deschidă gura pînă la urmă. Cu cît mai repede, cu atît mai bine...

— Unde l-ai cunoscut ? întrebă ea după o bucată de vreme, fără să se întoarcă.

— În talcioc. Mi-a furat banii.

— Ce bani ? întrebă mama, lăsînd mașina de cusut și întorcîndu-se spre băiat.

— Banii pe care i-am strîns cu loteria. Ți-am povestit doar... Plecasem cu Șurka să cumpărăm farduri.

— Ei, și ți i-a dat înapoi ?

— Ba bine că nu ! zîmbi Mișă. L-am ajuns din urmă și ne-am bătut, se-nțelege...

— Așa ați făcut voi cunoștință ?

— Așa ! rîse băiatul.

Mama clătină din cap și se aplecă din nou asupra lucrului

— Frumos, n-am ce zice ! vorbi ea. Te bați pe stradă cu copiii vagabonzi !

— Nu ne-a văzut nimeni, mamă. A fost pe un maidan. Și nici nu ne-am bătut : l-am scuturat puțin, și gata.

— Da, da... clătină ea din cap. Și de ce mi l-ai adus acasă ? Dacă ne fura ceva ?

— N-ar fi pus mîna pe nimic.

— Crezi ?

— Sînt convins.

Un timp tăcură amîndoi. Se auzea numai duruitul monoton al mașinii de cusut.

— Mamă, ești supărată ?

— Ce ți-a venit să-l aduci acasă ? murmură mama în loc de răspuns.

— Nici eu singur nu știu.

— Ți-a fost milă de el ? Și mama se întoarse și-l privi lung.

— Milă, de ce ? ridică Mișa din umeri. Vezi... eu i-am smuls mînecele de la palton și trebuiau cusute la loc.

— Da, ai dreptate, încuviință mama, și din nou puse la treabă pedala mașinii de cusut.

Fîșia albă de pînză luneca în valuri pe podea, lîngă scaun.

— Mai ești supărată că l-am adus acasă ?

— Nu spun asta. Dar recunoaște și tu că nu-i o cunoștință prea plăcută. Asta în primul rînd. În al doilea rînd, erai gata să-l poștești să rămînă la noi. Ar fi trebuit mai întîi să te sfătuiești cu mine. Am și eu un cuvînt în casa asta.

— Ai dreptate, zise Mișa. Mi-era milă de el... Iar să bată străzile după furțișaguri...

— Milă, da, da... șopti mama. Milă... Azi, mulți iau copii ca el să-i îngrijească. Tu știi bine însă că mie nu-mi stă în putință așa ceva...

— Mamă, curînd n-ai să mai vezi copii vagabonzi ! spuse băiatul cu căldură. S-au înființat o mulțime de cămine pentru ei !

— Da, știu, am auzit. Dar e tare greu să-i aduci pe calea cea bună. Strada le-a dat deprinderi urîte. Cu timpul toate se vor face, firește, dar deocamdată statul nostru e încă foarte sărac.

— Mamă, știi ? începu Mișa. La noi, în Moscova, există un detașament, detașamentul tinerilor pionieri. Copiii din detașament au grijă de copiii vagabonzi, așa cum au comsomoliștii. Ei duc la bun sfârșit orice muncă li se încredințează, adăugă băiatul cu un gest vag. Uite, eu, Ghenka și Slavka ne-am hotărât să intrăm și noi în detașament. E pe Panteleevka. Duminică ne ducem acolo.

— Pe Panteleevka ? Tare departe.

— Mare lucru ! E vară, vacanță, și-avem timp berechet... Iar când împlinim paisprezece ani intrăm în Comsomol.

— Te pregătești de pe acum să intri în Comsomol ? întrebă mama, aruncându-i o privire bucurasă.

— Acum n-au să mă primească. Dar mai târziu...

— Vezi ? oftă mama cu un zîmbet blajin. O să intri în Comsomol, o să fii prins de treburi, și pe mine o să mă lași singurică.

— Cum de vorbești așa, mamă ? exclamă Mișa, zîmbind și el. Cum crezi una ca asta ? ! — și, înroșindu-se, își ascunse fața în carte.

— Ei haide, haide... îl îmbună ea, apoi se aplecă din nou asupra lucrului.

Băiatul ridică ochii furiș spre mamă-sa. Părul ei castaniu era strîns într-un coc bogat, deasupra gulerului scrobit al bluzei verzi, lucioase.

Se apropie încetișor și o cuprinse pe după umeri, lipindu-și fața de părul ei.

— Ce e ? întrebă mama, lăsîndu-și mîinile pe genunchi.

— Mamă, știi ceva ? șopti Mișa, mijind șiret ochii.  
 — Ce ?  
 — Da-mi răspunzi cinstit ! Da ?  
 — Fie.  
 — Mi se pare... că tu nu ești de loc supărată pe mine... e-adevărat ? Hai, spune... e-adevărat ?  
 Mama începu să rîdă încetișor și dădu din cap a împotrivire încercînd să scape de îmbrățișarea lui.  
 — Hai, spune ! strigă vesel Mișa. Spune odată... Și mai știi ceva ?  
 — Ce ?  
 — Mi se pare... urmă el după o clipă, că tu ai fi făcut la fel dacă erai în locul meu. Adevărat ? Spune !  
 — Da, da, e-adevărat ! mărturisi mama, desprinzîndu-se din îmbrățișarea băiatului și netezindu-și părul. Dar vezi să n-aduci în casă prea mulți copii vagabonzi...

33

## *Evantaiul negru*

— Mișa-a ! răsună din curte glasul lui Ghenka. Băiatul se duse la fereastră și-l văzu pe Ghenka cu capul răsturnat pe spate și ochii în sus.  
 — Ce e ?  
 — Vino repede, am treabă cu tine ! îi strigă el, aruncînd o privire plină de înțeles spre depozitul lui Filin.  
 — Ce-oi mai fi vrînd ? bombăni Mișa, care nu avea nici o poftă să plece de acasă.  
 — Vino mai repede ! îl zori Ghenka, cu o mutră acră. Înțelege ?

Și, printr-o sumedenie de semne, caută să-l convingă că n-au o clipă de pierdut.

Mișa coborî ca o vijelie în curte. Ghenka se apropie îndată.

— Știi unde-i lunganul ?

— Unde ?

— La birt.

Băieții zvîcniră în stradă și se repeziră spre birt.

Prin geamul mare și aburit se vedeau oameni la măsuțele de marmură. Ornamentele din stucatura tavanului parcă înotau în valurile albastre ale fumului de tutun. Printre mese trecu legănîndu-se un chelner mărunțel, cu o tavă cu halbe. Spuma albă a berii i se prelingea pe șorț.

La o măsuță ședea Filin. Era singur.

— Unde ți-e lunganul ?

— Adineauri era aici ! îngăimă nedumerit Ghenka. La aceeași masă cu Filin... Unde-o fi ?...

— Lasă, hotărî repede Mișa. N-a avut timp s-ajungă prea departe. Tu vezi la stînga, spre piața Smolensk. Eu o iau la dreapta, spre Arbat.

Porni în direcția pieții Arbat, scrutînd strada. Ajuns în ulicioara Nikolsk zări un om în cămașă albă, care dispăru în spatele bisericii Uspenie. Alergă într-un suflet și, ajuns lîngă biserică, se opri și se uită în toate părțile. Lunganul pășea grăbit pe ulicioara Miortvii, îndreptîndu-se spre strada Precistenka. O tuli după el. Lunganul traversă Precistenka și apucă pe ulicioara Vsevolojski. Lîngă Ostojenka, Mișa aproape că-l ajunse din urmă. Tramvaiul, care tocmai venea, îi despărți pentru o clipă și Mișa nu-l mai văzu.

Băiatul se uita buimăcit în toate părțile. Că doar n-a intrat în pămînt !

Ceva mai încolo, pe cealaltă parte a străzii, văzu un magazin filatelic, de unde cumpăra câteodată timbre pentru colecția lui. După spusele lui Ghenka, pe aici venea și Borka Filin...

Trecu strada și intră în magazin. Clopoțelul de deasupra ușii clincăni scurt.

Înăuntru nu era nimeni. Sub geamul tejghelei stăteau expuse o mulțime de timbre ; în rafturi se vedeau felurite cutii și albume.

La sunetul clopoțelului, dintr-o odăiță din fund apăru stăpînul magazinului — un bătrîn chel cu nasul roșu. După ce închise ușa cu grijă, se întoarse spre Mișa și-l întrebă ce dorește.

— Aș putea să văd ceva timbre ? ceru Mișa.

Bătrînul aruncă pe tejghea cîteva plicuri cu timbre și apoi se întoarse în odăița din fund, lăsînd ușa întredeschisă.

Mișa învîrtea în mînă un timbru din Boemia și Hertegovina, trăgînd cu coada ochiului spre odaia unde intrase bătrînul.

Odaia nu avea fereastră și era foarte întunecoasă ; în mijloc, pe o masă, ardea o lampă electrică. Mai era cineva acolo. Vorbea cu bătrînul pe șoptite. Din pricina tejghelei, băiatul nu putea să-l vadă, dar ar fi jurat că e lunganul cu cămașa albă. Nu desluși nimic din ce vorbeau.

Un scaun dat deoparte hîrșii pe podea. Da, au să iasă ! Mișa se aplecă deasupra tejghelei cu timbre și așteptă încordat. Acum are să-l vadă la față pe lungan... Se auzi scîrțîind o ușă și după cîteva minute bătrînul apăru singur. A naibii treabă ! Lunganul a șters-o pe ușa din dos.

— Ai ales ? întrebă bătrînul posomorît, trecînd în spatele tejghelei.



— Numai decît, răspunse Mişa, prefăcîndu-se că se uită cu atenţie la timbre.

— Haide odată, îl zori bătrînul. E timpul să închid.

Şi se întoarse în odăiţa întunecoasă din fund. De astă dată nu mai închise uşa.

Lampa lumina un colţ de masă. Băiatul văzu mîinile osoase ale bătrînului adunînd nişte hîrtii şi rînduindu-le într-un sertar. În mîinile bătrînului apăru apoi un evantai — un evantai negru. Un timp, bătrînul îl ţinu desfăcut, pe urmă mîinile lui îl strînsă încet, încet, şi evantaiul se prefăcu într-un obiect de formă alungită...

După aceea, mai văzu lucind ceva — parcă un inel şi o bilă mică, pe care bătrînul le puse în acelaşi sertar, laolaltă cu evantaiul.

34

## *Agripina Tihonovna*

Mişa se întorcea încet spre casă. N-a putut să-l vadă la faţă pe lunganul misterios ! Orice s-ar zice, totul e foarte suspect. Necunoscutul ce-a ieşit pe uşa din dos, bătrînul cel atît de prevăzător, Borka, poreclit „Gheară“, care venea pe la magazinul lui de timbre, toţi sînt suspecti...

Pe cînd se apropia de casă, Mişa începu să se gîndească la evantai. O bănuială neaşteptată îi trecu prin minte : cînd bătrînul a strîns evantaiul, parcă s-a transformat într-o teacă... Iar inelul — parcă era un inel din cele care strîng un mîner, aşa cum strînge şina obada unei roţi. Eventaiul să fie ● teacă ?

Tulburat de acest gând, băiatul fugi să-și caute prietenii. Îi găsi acasă la Ghenka. Stăteau amîndoi în jurul mesei : Slava linia o hîrtie, iar Ghenka scria ceva, cu picioarele cocoțate pe scaun și aproape culcat pe masă. În fața lor stătea Agripina Tihonovna, cu niște ochelari cu ramă de metal pe vârful nasului. Cînd intră Mișa, îl privi pe deasupra ochelarilor, apoi începu din nou să dicteze, depărtînd de ochi foaia de hîrtie pe care o ținea în mînă.

— ..., „Rubțova Ana Grigorievna“, rosti rar Agripina Tihonovna. Ai scris ? Scrie mai citeț, mai citeț. nu te grăbi ! Așa... „Semenova Evdokia Gavrilovna“.

— Ia te uită, Mișa ! strigă Ghenka. Am o funcție nouă : sînt secretar al comitetului de femei ! Și rîse vesel.

— Nu te mai suci atîta ! îl mustră Agripina Tihonovna. Ai să mîzgălești toată foaia !

Mișa se uită peste umărul lui Ghenka : „Tabel. Muncitoarele din secția textile, care au absolvit cursul de alfabetizare“. În dreptul fiecărui nume era arătată vîrsta. Nici una nu avea mai puțin de patruzeci de ani.

— N-ai astîmpăr ? mormăi Agripina Tihonovna. Uite ce frumos liniază Slava... Stai binișor și tu... Ei, ai scris-o pe Evdokia Gavrilovna ?...

— Am scris-o, am scris-o... Zi mai departe. Ce v-a venit să le-nvățați carte pe femeile astea bătrîne ?

Agripina Tihonovna îl privi lung :

— Cum ce ne-a venit ? Vorbești serios ?

Ghenka parcă se fîstîci, dar după o clipă urmă arțăgos :

— Păi sigur că da. Uite, arată el cu tocul pe tabel, asta are cincizeci și patru de ani. La vîrsta ei, ce-i mai trebuie carte ?

— Va să zică, de ăștia îmi ești ! spuse rar Agripina Tihonovna, scoțîndu-și ochelarii. De ăștia îmi ești... și eu habar n-aveam...

— Nu înțeleg, de ce te superi ? făcu Ghenka, fîșticîndu-se de-a binelea.

— Va să zică, asta e... repetă Agripina Tihonovna, fără să-l slăbească din ochi. Va să zică, știința de carte e numai pentru tine ?

— Eu nu...

— Să taci, să nu-mi iei mie vorba din gură ! Va să zică, știința de carte e numai pentru tine ! Numai pentru unul ca tine s-au dobîndit toate cîte ne stau la îndemînă ? Așa crezi tu ? Semenova, care s-a îngheboșat în fabrică patruzeci de ani în șir, să moară tot neluminată la minte ? ! După tine, și eu am învățat tot degeaba, nu-i așa ? Am pierdut doi feciori în războiul civil, și asta ca să poți învăța numai tu, Ghenka, iar eu să rămîn așa ca mai înaintea ! Pe Asafieva am mutat-o din subsol într-o casă ca lumea ; zi, asta tot degeaba am făcut-o ? Putea să moară acolo în subsol, doar a trăit acolo șaiszeci de ani... La atîta te duce pe tine capul ? Da ? Spune !

— Mătușică, scînci Ghenka. Nu m-ai înțeles. Am spus-o în glumă.

— Ba te-am înțeles foarte bine ! i-o reteză Agripina Tihonovna. Te-am înțeles foarte bine, stima-bile. Nici prin gînd nu-mi trecea, Ghenadi, să fii așa. Nu credeam că gîndești așa despre omul muncitor.

— Mătușică, șopti Ghenka fără să ridice ochii. Am spus-o fără să mă gîndesc. Nu... nu m-am gîndit, și-am spus o prostie...

— Ei, vezi ! rosti sfătos Agripina Tihonovna. Vezi ? Trebuie să te gîndești cînd deschizi gura. Vorba e ca vrabia : a zburat, n-o mai prinzi... Bine, adăugă ea, ridicîndu-se greoi de pe scaun. Celui ce-și recunoaște greșeala, nu i se taie capul. Altă dată să te gîndești...

35

## *Filin*

Agripina Tihonovna trecu în bucătărie.

— Ei, făcu ironic Mișa, văzîndu-și prietenul cu nasul în pămînt. Ai încasat-o de data asta ! Da' tot nu-i de ajuns pentru cît ești tu de limbut.

— Lasă-l, Mișa, sări Slava. Doar și-a recunoscut greșeala.

— Fie, se învoi Mișa. Ei, Ghenka, ia spune : l-ai văzut pe lungan ?

— N-am văzut pe nimeni, mormăi Ghenka, fără să ridice ochii.

— Ascultați, vorbi Mișa, sprijinindu-se cu cotul de marginea scrinului și căutînd să pară nepăsător. Cît ați stat voi aci, eu... am văzut teaca...

— Ce teacă ? întrebă Slava nedumerit.

— Teaca stiletului.

Ghenka săltă iute capul și-l privi neîncrezător.

— Zău, mă ? întrebă Slava.

— Zău. Am văzut-o cu ochii mei.

— Unde ? întrebă și Ghenka, ridicîndu-se de pe scaun.

— La filatelistul cel bătrîn de pe Ostojenka.

— Minți !

— Ai să vezi că nu mint.

— Foarte bine, spuse tărăgănat Ghenka. Dar cum, unde ?

Pină să se întoarcă Agripina Tihonovna din bucătărie, Mișa le povesti în grabă despre bătrînul filatelist, despre lunganul necunoscut și despre evantaiul negru.

— Mda, mda ! făcu Ghenka. Credeam că ai văzut teaca, nu un evantai.

— Ecuația avea două necunoscute, interveni Slava. Acum are trei : prima — Filin ; a doua — Nikitski ; a treia — evantaiul. Dacă Filin nu este omul nostru, atunci totul nu-i decît năzărire, trebuie să înțelegi asta, Mișa !

— Așa e, Mișa, îl sprijini Ghenka pe Slava. Poate că totul nu-i decît o năzărire.

Mișa nu răspunse. Stătea sprijinit în cot de marginea scriinului acoperit cu un ștergar alb, tivit cu dantelă, ale cărui capete atîrnau de-amîndouă părțile.

Pe scrin — o oglindă în ramă pătrată, cu o frunză verde în colțul stîng de sus, un ghem de ață străpuns cu o andrea și cîteva fotografii vechi, în rame ovale, cu numele fotografiilor în litere aurite. Erau nume diferite, dar fotografiile aveau toate același fundal : un iaz cu un boschet depărtat, învăluit în ceață, între două perdele cenușii.

„Poate că Slavka are dreptate, cugeta Mișa. Nu, nu se poate, aici e ceva necurat la mijloc !“

— Dacă nu te-ai fi certat cu mătușă-ta, spuse el uitîndu-se la Ghenka, poate că aflam ceva despre Filin.

— Cum ?

— Așa. Doar îl cunoaște. Ne-ar fi spus măcar dacă e sau nu din Revsk.

— Păi ne spune ea și-acum, de ce să nu ne spună ?

— Aș ! Nici n-o să stea de vorbă cu tine !

— Cum ? Să nu stea mătușica de vorbă cu mine ? N-o cunoști ! A uitat totul, mai ales că mi-am cerut și iertare. Trebuie să știi cum s-o iei... O să vezi numaidecât...

Agripina Tihonovna tocmai se întorcea din bucătărie. Se uită la băieți, mirată de tăcerea lor, și se apucă să strângă lucrurile de pe masă.

După câteva clipe, Ghenka începu cu aerul că reia o discuție întreruptă :

— Eu îi spun : „Taică-tu e un speculant și tot neamul vostru e neam de speculanți. Pe voi, zic, vă știe tot Revskul...”

— De cine vorbești ? întrebă Agripina Tihonovna.

— De Borka Filin, răspunse Ghenka, privind-o cu ochii cei mai nevinovați din lume. „Tot Revskul vă știe“, zic. „Noi, sare Gheară, nici n-am călcat în Revsk. Așa că ăia nu știu nimic de noi...”

Băieții își ațintiră ochii asupra Agripinei Tihonovna.

— Ce mi te tot înhăitezi cu Borka ? se supără ea, curățind fața de masă cu palma. Ți-am spus de atâtea ori : nu te înhăita cu Filin, că n-ajungi departe...

— Da' de ce minte ? Dacă ești din Revsk, recunoaște : da, sînt din Revsk. Ce rost are să minți ?

— Ei, el poate că nici nu e din Revsk, vorbi Agripina Tihonovna.

— Eu nu spun de el, de taică-su. De ce minte ?

— Poate că băiatul habar n-are de unde-i taică-su.

— Păi era și Filin de față. Rîdea cînd a auzit. „Noi, zice, sîntem moscoviți get-beget, proletari...”

— Proletari, ei ? izbucni Agripina Tihonovna, nemaiputînd să se stăpînească. Filin a slujit în poli-

ție, a fost jandarm la Revsk. Și-acum, poftim : cică-i muncitor ! Proletar...

— Cine-a fost jandarm, Borka ? întrebă Mișa.

— Nu el, taică-său. Dar așchia nu sare departe de trunchi. Voi aveți grijă, nu vă băgați în ciorbă cu ei.

Zicînd acestea, Agripina Tihonovna strînse fața de masă și ieși din odaie.

— Ei, ați văzut ? se împăună Ghenka, făcîndu-le cu ochiul. Acum, ce mai spuneți ? Am aflat tot ce-am vrut ! O știu eu pe mătușica. Totul e limpede. Tatăl lui Borka e Filin, omul nostru. Prin urmare, aici e și Nikitski, și teaca stiletului... Simt, simt comoara pe aproape ! încheie el, frecîndu-și cu încîntare mîinile.

— Nu chiar totul e limpede, obiectă Slava. Tu singur spuneai că Revskul e plin de alde Filin. Poate că tatăl lui Borka e un alt Filin.

— Aș ! se împotrivi Ghenka dînd din cap. Neam de jandarmi ! El e, ce mai încolo și încoace !

— Bine, spuse vesel Mișa. Se poate să fie, și se poate să nu fie omul nostru. Oricum, știm că e din Revsk. Acum trebuie să aflăm dacă a slujit sau nu pe „Împărăteasa Maria“.

— Și cum aflăm asta ? întrebă Ghenka.

— Foarte simplu ! Ce, nu sîntem noi în stare să-l tragem de limbă pe Gheară ?

36

## *Krasnaia Presnia*

Duminică, așa cum hotărîseră în ajun, cei trei prieteni porniră spre strada Panteleevka, la tipografie, în vizită la detașamentul pionierilor. Din pri-

cina sărăciei de curent electric, tramvaiele nu circula duminica, așa că băieții se sculară dis-de-dimineață.

O porniră repede pe Arbat. Strada învăluită în ceață era pustie. Nici măcar îngrijitorii curților nu puseseră măturile la treabă.

Mergeau voioși, înviorați de răcoarea dimineții. Trotuarul răsuna de pașii lor. Din când în când, staturile scunde ale celor trei prieteni se oglindeau în vitrine.

„Cît de ciudată e strada pustie, fără oameni !“ se gîndea Mișa.

Strada Arbat părea îngustă de tot și stătea cufundată în liniște. Abia acum puteai privi nestînjedit la clădirile înșiruite în lungul ei.

Mișa întoarse capul. Uite cinematograful „Carnaval“ și alături clădirea tribunalului militar. Uite și casa unde a trăit Alexandr Sergheevici Pușkin — o casă obișnuită, cu etaj, la fel cu celelalte. Ți se părea ciudat gîndul că Pușkin a locuit în casa aceea. De bună seamă că și el mergea pe Arbat, ca toți oamenii din vremea lui, și nimeni nu se mira de asta. Ia să apară astăzi Pușkin pe Arbat — tii, ce învălmășeală ar mai fi ! Toată Moscova s-ar îmbulzi să-l vadă !

— Să vedem și noi ce-i și cu pionierii ăștia, turuia Ghenka. Mda, să vedem și noi. Poate nu-i nimic de capul lor ! Poate că stau și brodează floricele ca fetițele...

— Ei, și tu ! i-o reteză Mișa. Asta-i organizație comunistă, pricepe odată ! Prin urmare, au preocupări serioase.



— Zău, parcă nu ți-e prea la îndemână să te duci acolo, la ei, zise Slava.

— De ce ?

— Așa... făcu Slava, ridicînd din umeri. Au să ne întrebe cine sîntem și de ce am venit. Te simți nu știu cum...

— Ba te simți foarte bine ! hotărî Mișa. De ce să nu te simți bine ? Poate că dorim și noi să fim pionieri. Ce, n-avem dreptul ?

Tăcură.

Soarele minunat al dimineții se ridica nevăzut, undeva, în spatele caselor. Razele-i piezișe așterneau pînă la mijlocul străzii umbrele caselor de pe partea aceea ; umbrele mătăhăloase și dreptunghiulare se tîrau, scurtîndu-se și apropiindu-se din ce în ce de trotuar, în timp ce trotuarul din față era scaldat într-o lumină orbitoare.

Strada se trezea la viață. Factorii ieșeau de la poștă cu gențile lor de piele, ticsite de ziare și scrisori. Lăptăresele treceau zdrăngănindu-și balercile. Un șir de căruțe, trase de cai de povară, se scurgea încet pe stradă.

Iată și piața Kudrinskaia.

— Uită-te, Ghenka ! îi arată Mișa o casă din colț, cu zidurile ciuruite de gloanțe și de schije. Știi ce-a fost aici ?

— Ce ?

— Aici s-au dat lupte înverșunate în timpul revoluției. Ai noștri trăgeau cu tunurile în cadeți. Eu cu Slavka am văzut asta cu ochii noștri... Mai ții minte, Slavka ?

— Eu nici n-am călcat pe aici, mărturisi Slava. Și cred că nici tu.

— Eu ? Ehei, de câte ori n-am fost ! Alergam încoace cu Șurka. Odată mi-am umplut căciula cu gloanțe... Ce-i drept, e tare mult de-atunci... Aveam vreo opt ani. Tu, da, n-ai văzut nimic. Ședeai acăsi-că... Maică-ta nu te lăsa să scoți nasul afară...

În cele din urmă ajunseră în strada Panteleevka. Ferestrele mari ale tipografiei lăsau să se vadă săli lungi, pline cu fel și fel de mașini. Atelierele erau pustii. Deasupra intrării era o firmă : „Tipografia Trustului poligrafic din Moscova“.

Intrară pe sub bolta porții de pontaj.

Într-o gheretă de scînduri, după o bară scundă, ședea un om — paznicul, pesemne. Sorbea tacticos cu lingura dintr-o strachină mare cu ciorbă. O fetiță de vreo zece ani, cu codițele legate într-o fundă roșie se învîrtea și ea pe acolo.

Cînd auzi poarta, paznicul ridică ochii din strachină, își șterse mustățile cu dosul palmei și se uită întrebător la băieți.

— Unde se află detașamentul pionierilor, vă rog ? i se adresă Mișa.

— Pionieri ? făcu paznicul, apucînd din nou lingura. Întîi să vă întreb eu : de unde sînteți ? De la Comitetul raional, sau de unde ?

— Vedeți... noi... am venit... se pierdu Mișa. Am venit aici cu o treabă.

Fetița se uită mirată la băieți. Paznicul sfîrși de mîncat și puse strachina la o parte.

— Da, avem din ăștia, pionieri, zise el. Pesemne că acușa-s la club, la ei...

— Și unde-i clubul ?

Fetița continua să-i privească la fel de mirată.

— Hm... făcu paznicul. Păi cum, voi nu știți clubul nostru ?

— Nu știm, îngăimă Mișa. Noi sîntem din alt raion. Din Hamovniki.

— A, așa ! se dumeri paznicul. Așa, va să zică. Clubul e pe Sadovaia, nu-i departe.

— Care Sadovaia ?

— Ce caraghioși ! chicoti fetița. Habar n-au unde-i clubul ! Bunicule, ei habar n-au de clubul nostru !

— Țîst, lăcustă ! o muștră paznicul cu blîndețe. Că tu multe mai știi ! Hai, du-te tu și arată-le. Or fi avînd vreo treabă la club... Tot ce se poate ! mormăi el, ca pentru sine, uitîndu-se cu îndoială la băieți.

— Numaidecît, bunicule.

Fetița clăti mai întîi strachina și lingura într-un ciubăraș. După ce le înfășură într-un ștergar, ieși cu băieții în stradă.

— Eu îi cunosc bine pe pionieri, turuia ea pe drum. Vaska al nostru e cel mai mare — are și tobă, e toboșar.

Mișa o privi ironic, dar nu spuse nimic. Ce să vorbească el cu o gîgîlice de fată ca asta !

— Au și trompetă ! sporovăia neobosită fetița. Știi ce disciplină e la ei ? Nu-i voie să înjuri, să mergi pe tampoanele tramvaielor, nici să stai cu mîinile-n buzunare, nici să bați fetițele. Păi, da ! Numai cu burjuii ai voie să te bați ! Cînd te bați, trebuie să scoți cravata. Cu cravata nu-i voie.

— Nu vezi că te vîri în picioarele mele ? se oțări Mișa la ea.

— Ei primesc și fete în detașament, continuă fetița, dar nu orice fată... Numai pe cele mai mari.

— Vaska ăsta al vostru cîți ani are ? se interesă Slava.

— El e mare... Are pai'spe ani, poate chiar cin'spe ! Și-i tare serios ! Vine la tine și-ți ia tot.

Băieții o priviră nedumeriți.

— Cum adică ? întrebă Ghenka.

— Uite-așa, răspunse fetița încruntându-se. Pentru... pentru casele unde sînt copii vagabonzi. Pionierii adună îmbrăcăminte pentru ei. De la mine au luat o bluzică, adăugă ea cu mîndrie.

— Ți-au luat o bluză ?

— Da !

— Asta sigur e-o minciună ! rosti Ghenka. Nimeni n-are dreptul să ia cu de-a sila.

— N-au luat-o cu de-a sila, se fîstîci fetița. Mămica le-a dat-o.

— Și ție îți pare rău ? rîse Slava.

— De loc. Am vrut să le dau și căciulița mea de anul trecut. „Nu, zice Vaska, n-o luăm, că data viitoare n-o să ai ce să mai dai... Nu te necăji, că mîine adunăm iar lucruri...” Așa a și fost : de dimineață au luat bluza, și seara au venit după căciuliță. Avem o groază de copii vagabonzi ! oftă fetița. Cu ce să-i încalți și să-i îmbraci pe toți ?

Ajunseră la casa din Sadovaia.

— Uite, aici e, la etajul trei, spuse fetița. Plec, să nu mă vadă Vaska, adăugă ea grăbită și o porni înapoi.

37

## *O mică neînțelegere*

După ce fetița plecă, băieții rămaseră nehotărîți în fața intrării. Se simțeau cuprinși de o sfială de neînțeles. În ușa apăru un băiețaș. Se uită la ei și

dispăru îndată. După cîteva clipe răsări capul bălai al unui alt băiat, care dispăru tot atît de repede.

Cei trei prieteni nu ştiau ce să facă. Mişa s-ar fi întors acasă. Cine ştie, poate nu-i primesc şi-i alungă... Din păcate, Ghenka şi Slava erau lîngă el. Tocmai el să dea dovadă de o asemenea laşitate ?

Băiatul se smulse din loc şi începu să urce scara. Ceilalţi doi îl urmară îndată.

Ajunşi la etajul trei, deschiseră încetişor o uşă sculptată şi grea de stejar. Se pomeniră într-o sală mare, pătrată. Lîngă peretele din fund, pe un piedestal — un drapel strîns, cu ciucuri de aur şi capătul de sus al lăncii terminat într-un vîrf ascuţit de bronz. Deasupra, pe o fişie de pînză roşie, cît perelele, era scris : „Organizarea copiilor — calea cea mai bună pentru educarea comunarzilor. Lenin“. Alături, pe o măsuţă — o tobă şi o trompetă.

În colţurile încăperii se afla cîte un steguleţ cu cîte un chip brodat pe pînză. Pe pereţi se vedeau desene şi lozinci.

Sala era pustie. Scara de asemenea. De la etajul de deasupra — e adevărat — se auzi un zgomot de paşi, dar într-o clipă totul se cufundă în tăcere.

Băieţii începură să se uite plini de curiozitate la toate din jur. Pe fiecare din steguleţele aflate în colţurile încăperii era brodat un chip de animal — patru cu toate : o bufniţă, o vulpe, un urs şi o panteră. Alături, pe perete, se vedeau desene, articole şi fotografii tăiate din ziare, precum şi o planşă cu alfabetul Morse pentru semnalizarea cu steguleţe. Cîteva caietele atîrnau de o sforicică ; pe coperta fiecăruia scria : „Jurnalul grupei“.

Pe cînd cercetau unul din aceste caiete, cei trei prieteni auziră deodată un zgomot în spatele lor. Se

întoarseră și văzură niște băieți cu cravate roșii, care se apropiau tiptil. Înfățișarea lor spunea limpede ce au de gând. Cît ai clipi, Mișa, Ghenka și Slava se puseră „în gardă”. Pionierii se aruncară cu strigăte înainte. Atacul fu respins cu ușurință.

Trăgîndu-se într-un colț, ca să nu poată fi luați pe la spate — Mișa la mijloc, Ghenka și Slava în stînga și în dreapta lui — cei trei prieteni luptau cu mîinile și cu picioarele, căutînd să nu lase dușmanul să se apropie și să-i despartă.

Pionierii porniră pentru a doua oară la atac. Comanda o avea un băiețaș slăbuț, bălai, cu banderolă pe braț și grozav de înfierbîntat.

— Înainte ! striga el, aruncîndu-se cînd într-o parte, cînd într-alta. Atenție... Așa... Fiți calmi... Să le tăiem retragerea... Fiți calmi... Să-i despărțim... Fiți calmi...

Cel de al doilea atac avu mai mult succes. Pionierii reușiră să-l smulgă pe Slava de lîngă prietenii săi. Mișa se aruncă să-l scape. Linia lor de luptă se destrămă. Acum erau despărțiți și se băteau fiecare în altă parte...

— Așa... Fiți calmi !... strigă bălaiul, năpustindu-se asupra lui Slava. Fiți calmi... Boxează-l... Atenție... Serioja, dă alarma !

Unul dintre pionieri se smulse din învălmășeală și începu să bată cu furie din tobă.

Mișa îl scoase cu chiu cu vai pe Slava din mijlocul pionierilor. Apărîndu-se cu picioarele și dîndu-se pe nesimțite înapoi, cei trei prieteni reușiră să ocupe din nou vechea lor poziție din colț.

Amîndouă taberele erau istovite. Luptătorii gîfîiau din greu. Pionierii aveau cravatele hîite într-o parte,

Slavă avea gulerul rupt. Ghenka își tot pipăia chica roșcată, vrînd parcă să se convingă că mai are păr în cap.

— Ce-aveți cu noi ? întrebă în cele din urmă Mișa, abia trăgîndu-și răsufllarea.

— Gura ! Sînteți prizonieri ! strigă bălaiul. O să vă leg cu nod dublu marinăresc.

Toba duruia asurzitor. Cîțiva pionieri intrară în fugă. Alții veneau după ei.

— Fiți calmi ! strigă bălaiul, agitîndu-se iarăși dintr-o parte într-alta. Nu vă apropiați ! Ei sînt prizonierii grupei noastre, se înțelege?... Hei, voi din grupa „ursul“... și voi din grupa „vulpe“... nu vă amestecați... Ce, sînt prizonierii voștri ? Noi i-am prins...

Un băietan voinic, într-o flanea și niște pantaloni negri, lungi, cu cravată roșie și el, apăru într-un suflet.

Bălaiul luă poziția de drepti și raportă cu glas întretăiat de emoție :

— Grupa noastră a prins trei agenți de recunoaștere ai cercetașilor. Voiau să fure drapelul detașamentului. I-am mirosit încă din stradă. S-au sfătuit înainte să intre. S-au sfătuit o mulțime, uitîndu-se în toate părțile...

— Destul ! spuse instructorul detașamentului. Faceți loc !

Pionierii, care stăteau ca un zid în fața celor trei prieteni, se traseră în lături, lăsîndu-i să iasă din colțul lor.

— Așa, făcu instructorul, cercetîndu-i cu privirea. Acum spune mai departe, Vasea.

— Se uitau în toate părțile, își urmă povestirea bălaiul, apoi au pornit-o pe scară. Noi am intrat pe ușa din dos și am urcat la etajul patru. Ei au deschis ușa clubului și, când au văzut că nu-i nimeni, au dat buzna bucuroși înăuntru. Noi am picat pe negîndite asupra lor și i-am luat prizonieri.

Bălaiul tăcu un timp, apoi întrebă plin de importanță :

— Acum ce facem ? Îi judecăm noi, aici, sau îi ducem altundeva ?

— Cine sînteți voi ? se adresă instructorul celor trei prieteni.

— Sîntem și noi trei băieți și-am venit aici să vedem ce sînt pionierii, răspunse posomorît Mișa.

Toți izbucniră în rîs.

— Nu vor să recunoască ! strigă bălaiul. Sînt cercetași toți trei. Pe ăsta îl cunosc chiar eu, arată el spre Slava. E cercetaș.

— Nu-i adevărat ! se împotrivi Slava, înroșindu-se pînă în vîrful urechilor. Eu n-am fost niciodată cercetaș.

— Da ? N-ai fost ? Auzi, mai și vorbește ! Te știu eu, lasă... De cîte ori nu te-am văzut ? Spune și tu, Seriojka ?

— Așa e ! întări fără să clipească băiețușul care dăduse alarma.

— Vedeți ? triumfă bălaiul, întorcîndu-se spre ceilalți. Și mai tăgăduiește. Îi știu eu pe toți trei. Sînt de pe strada Bronnaia.

— Nu-i adevărat, vorbi Mișa. Noi stăm pe Arbat.

— Pe Arbat ? se miră instructorul. Atunci cum ați nimerit aici ?



— Fiindcă... e singurul detașament de pionieri.

— Nu, nu-i singurul, zise instructorul. Și la voi, în raionul Hamovniki, e un detașament. La Imprimeriile Statului. Aveți și o Casă a Pionierilor. De ce nu v-ați dus acolo ?

— Păi, n-am știut, se fîstîci Mișa. Ni s-a spus că-n Moscova e un singur detașament de pionieri — al vostru.

— Cine v-a spus ?

— Tovarășul Jurbin.

— Tovarășul Jurbin ? De unde-l cunoașteți ?

— Stă în aceeași curte cu noi.

— A-a... făcu instructorul, și zîmbi prietenos. Îl cunosc pe tovarășul Jurbin. Prin urmare, el v-a spus. Detașamentul nostru a fost singurul, azi mai sînt și altele : unul în raionul Sokolniki, la atelierele căilor ferate, unul la voi, la Imprimeriile Statului. Părinții voștri unde lucrează ?

— La fabrica Sverdlov, se grăbi Ghenka să răspundă. În clădirea noastră funcționează un club. Noi avem un cerc dramatic al nostru.

— Da, întări Mișa. Avem un cerc dramatic, dar... noi... vrem să fim și pionieri.

— Bine, rîse instructorul. Acum totul e limpede. A fost o mică neînțelegere la mijloc. Pionierii noștri se războiesc mereu cu cercetașii. Și uite, ați încasat-o și voi. Dar nu-i nimic. Descurcăm noi și treaba asta.

Instructorul dădu un semnal de fluier, și întreg detașamentul se înșiră în careu de-a lungul pereților. În mijloc stătea instructorul, iar alături de el — Mișa, Ghenka și Slava.

Cei trei prieteni se uita cu admirație în jur. Era un detașament de pionieri, și nu o droaie învălmășită de copii. Domnea o aliniere desăvârșită. Se rînduiseră pe grupe, fiecare grupă cu stegulețul ei în flancul drept. Razele piezișe ale soarelui năvăleau prin ferestrele mari, învăpăind cravatele roșii, înșiruite în aceeași aliniere fără de cusur. Băieții erau în chiloți de sport, fetele în șorturi. Tot chipuri arse de soare, semețe.

— Trompetist, onorul ! comandă instructorul.

Răsună un semnal vioi și melodios.

— Pionieri ! începu instructorul. Avem oaspeți din raionul Hamovniki. Ei au venit să cunoască viața și munca noastră, dornici să urmeze exemplul nostru. Vor să devină și ei pionieri. Să-i rugăm să ducă tuturor copiilor din Hamovniki salutul nostru fierbinte, pionieresc.

Pionierii din Krasnaia Presnia salutară pe viitorii pionieri din Hamovniki cu un „ura“ puternic, repetat de trei ori.

38

## *Impresii*

Cei trei prieteni părăsiră abia spre seară clubul primitiv al pionierilor. Mergeau încântați spre casă pe Sadovaia, vorbind despre cele văzute.

— „Pionierul trebuie să fie sănătos și oțelit“ — asta-i o lege strașnică ! gesticula Ghenka de zor. Cea mai bună dintre toate. Prin urmare, trebuie să facem cât mai mult sport, să ne dezvoltăm mușchii.

— Sînt alte legi mai importante ca asta, observă Slava.

— Care ? întrebă arțăgos Ghenka.

— De pildă : „Pionierul năzuiește spre știință. Știința și priceperea sînt o armă în lupta pentru cauza proletariatului“.

— Și zici că e mai importantă ? Habar n-ai de nimic ! Dacă ești slab fizicește, burghezii te înving, și nici o știință nu-ți mai poate ajuta. Este, Mișa ?

— Două sînt legile cele mai importante, vorbi sfătos Mișa. Întîi : „Pionierul este credincios clasei muncitoare“. Și al doilea : „Pionierul este curajos, perseverent și nu se descurajează niciodată“. Dar mai presus de orice sînt cuvintele lui Lenin. Ați auzit ce-a citit instructorul ?... „Copiii — tînăra generație de proletari — trebuie să sprijine revoluția.“ E legea cea mai importantă din toate !

— Ați văzut cum vorbea paznicul tipografiei despre ei ? spuse Slava. Cu multă prețuire și respect.

— Păi, s-ar putea altfel ? ripostă Mișa. Sînt cunoscuți ei în întreg raionul, și să nu-i cunoască la tipografie ?

— De ce naiba nu-s înarmați ? întrebă nedumerit Ghenka. Măcar o pușcă, acolo... Pentru detașamentul nostru va trebui să facem rost musai de ceva arme.

— Cînd vom organiza detașamentul, plănuim Mișa, să dăm grupelor alte nume. Ce rost are toată menajeria asta ? E prea copilăros. Mai potrivit ar fi numele unui revoluționar. Bunăoară, Karl Liebknecht sau Spartacus.

— Crezi că te-ai gîndit primul la asta ? ! sări Ghenka. Tocmai sînt pe cale să le schimbe chiar ei. N-ai auzit ce spunea instructorul ?

— Ba da, dar eu mă gîndeam la asta înainte să văd stegulețele lor. Ați auzit ce spunea instructorul ? „De Ziua Internațională a Tineretului, vom da Comsomolului pe cei mai buni dintre pionieri“. Vedeți ? ! Azi-mîine, bălaiul o să fie comsomolist, și noi nici măcar pionieri nu sîntem.

— Bălaiului trebuie să-i tragem odată o mamă de bătaie, să ne țină minte ! îngăimă Ghenka.

— De ce ? se împotrivi Mișa. Și-au apărat drape-lul. Nu știau cine sîntem. Eh, bălaiul pare un băiat de nădejde.

— Să mergem la Imprimeriile Statului, spuse Slava. Poate ne primesc și pe noi în detașamentul lor. Dacă nu, barem să ne spună unde-i Casa Pionierilor.

— De ce să ne ducem la alții, cînd avem fabrica noastră ? zise Mișa. Instructorul spunea că se vor organiza detașamente pe lîngă toate uzinele și fabricile. E hotărîrea Comsomolului.

— Fiu ! fluieră Ghenka a pagubă. Așteaptă tu asta de la directorul nostru sau de la taică-său — și arată din cap spre Slava. Mătușica mi-a spus că nu vor să dea o copeică. Pentru nimic în lume. Zgîrciți, frățioare, ce crezi !

Slava se simți jignit :

— Nu știi nimic, și te trezești vorbind ! Acum fabrica nu are... asta... cum le zice... mijloace financiare. O mulțime de ateliere n-au început încă să lucreze, și fabrica trebuie să se gospodărească prin propriile ei mijloace. Îți închipui că așa ușor se conduce o fabrică ?

— Trebuie să mergem la organizația de partid și la comitetul raional, hotărî Mișa. Să mergem și la

Jurbin. Jurbin vorbea despre pionieri încă de cînd am fost la el.

Ajunseră acasă.

Auziră larmă și țipete în curtea din dos. Alergară acolo și văzură o droaie de băieți strînși în jurul lui Korovin.

Korovin se lipise cu spatele de zid și se uita buimac în toate părțile, ca un pui de lup hăituit.

— Ce cauți aici ? se răstea Borka la el. Ai venit să furi ? Spune ? Să furi ? Pe el, băieți !

Mișa își făcu drum prin îmbulzeală și se așeză în fața micului vagabond.

— Ce-aveți cu el ? Săriți toți pe unul ? Ce, Borka, ai căpiat ?

— Lasă-l, Mișa, se amestecă Ghenka. Ți-a furat banii. N-ai de ce să-l aperi. Îi știu eu... adăugă el disprețuitor. Vagabonzi... Criminali minori...

Korovin trase cu putere aer pe nas și îngăimă :

— Tu ești minor... Criminal roșcovan !

Răsunară hohote de rîs.

— Haidem la club, zise Mișa. Mergi cu noi, și-l apucă de mîneacă, dar numaidecît se lăsă păgubaș, aducîndu-și aminte că mînecele lui Korovin nu-s prinse prea trainic.

— Nu merg, bombăni morocănos Korovin, cătînd pe sub sprîncene la Ghenka.

— Bine faci, sări Borka. Să nu te duci cu ei, ton-tule ! Mai bine jucăm amîndoi țurca.

— Hai odată !... își pierdu Mișa răbdarea, apucîndu-l din nou de mîneacă. Nu face nazuri. Să mergem.

## Pictorii

La club, cercul dramatic era în păr. Șurka Vlăjganul și ceilalți pictau de zor decorurile. Toată scena era acoperită cu coli albe de hîrtie. Vovka Baranov, pe care băieții îl porecleau „vițeluș“, se dădea de ceasul morții să picteze casa chiaburului Pahom.

— Uf, Vițeluș, tu mi-amărăști zilele ! icnea cu năduf Șura. Nu ești în stare să pictezi o casă, și mai zici că ești „băiat de pictor“.

— Și ce dacă-s „băiat de pictor“ ? se apără micul Vovka. Tata face numai miniaturi. Dacă vrei să știi, talentul se transmite abia la a treia generație...

Spre surprinderea tuturor, Korovin luă un cărbune și începu să deseneze. Pe hîrtia albă apărură într-o clipă soba, ferestrele și lavițele lungi din casă...

— Ai văzut ? șopti Mișa, înghiontindu-l ușor pe Ghenka.

— Mare lucru ! mormăi Ghenka, scuturîndu-și chica a dispreț. Ce dacă știe să deseneze ? Tocmai cu el ți-ai găsit să te împrietenești ?

— Ia mai taci din gură, i-o reteză Mișa. Dacă fiecare dintre noi se împrietenește cu cîte unul de-alde Korovin, măcar cu unul, n-au să mai fie copii vagabonzi.

Cînd isprăvi de pictat, Korovin spuse :

— Pensulele astea nu-s bune de nimic.

Șura mai aduse cîteva, dar nici ele nu-l mulțumiră.

— Trebuie alte pensule.

Mișa scoase restul banilor strînși din vînzarea biletelor de loterie și-i întinse lui Korovin :

— Du-te și cumpără pensule.

Băiatul îl privi în tăcere, fără să ia banii.

— Hai, du-te ! repetă Mișa. Ce te holbezi așa la mine ?

Korovin luă banii cam îndoit, se uită la toți cei din jur și plecă fără să scoată o vorbă.

— Fiu ! fluieră Ghenka cu ciudă. Adio bănișori !

— Dacă așa înțelegi tu să gospodărești bugetul cercului, declară Șura, eu nu-mi iau nici o răspundere în privința spectacolului.

— Să nu ne pripim. Lasă, vă ieșiți din pepeni mai târziu, zise nepăsător Mișa. Să așteptăm...

Se lăsă o tăcere apăsătoare.

Începură să sosească cei mari. Korovin nu mai venea.

„E cu putință să ne păcălească ? se gândi Mișa și, amintindu-și cum l-a privit Korovin când a luat banii, hotărî : Nu. O să se întoarcă !“

Korovin însă nu mai venea.

— Așteptăm degeaba ! pufni Șura în cele din urmă. Haide, Vițeluș, pictează tu.

Vovka tocmai se apucase să amestece vopselele, când ușa se deschise și apăru Korovin. Nu era singur : o fată înaltă, cu fața smeadă și părul negru tăiat scurt, îl ținea de umăr. Purta o fustă albastră, o bluză militară kaki și era încinsă cu o centură lată, cu diagonală. Lucrul cel mai neașteptat e că avea o cravată roșie de pionier. Fata îl ținea cu o mână pe Korovin, iar în cealaltă ținea un mănunchi de pensule. Părea grozav de severă.

— Cine dintre voi l-a trimis după pensule ? întrebă ea tăios, după ce se apropie fără să-i dea drumul lui Korovin.

— Eu, răspunse Mișa cuprins de sfială. Ce s-a întâmplat ?

— De ce aveți nevoie de pensule ?

— Pictăm niște decoruri.

Fata îi dădu drumul lui Korovin, pași spre scenă și se uită mirată la decoruri.

— Ce piesă pregătiți ?

Șurka Vlăjganul luă un aer grav și ieși înainte.

— „Chiaburul și argatul“, spuse el. Dați-mi voie să mă prezint : Alexandr Ogureev, îndrumător artistic și regizor. Și-i întinse mâna.

Fata rîse și-i strînse ceremonios mâna, prezentîndu-se și ea :

— Valia Ivanova, de la Casa Raională a Pionierilor.

— Permiteți-mi să aflu în ce constă miezul incidentului ? întrebă Șura la fel de grav.

— Da, răspunse fata laconic. Pe băieții de felul lui noi îi dezvățăm de furat, dar voi faceți tocmai pe dos. El a venit și ne-a furat pensulele.

— Nu le-am furat, mormăi Korovin. Le-am luat cu împrumut...

Mișa se uita cu mirare la fata de la Casa Raională a Pionierilor. Părea să aibă cel mult șaptesprezece ani, și uite, era instructoare și lucra la Casa Pionierilor.

— Unde-i Casa Pionierilor ? se interesă el cam neîncrezător.



— În cîmpul Devici... zîmbi fata. La drept vorbind, abia acum se organizează... Ce fel de cerc e cercul vostru ? Cine-i responsabilul ? De ce organizație depindeți ?

— De comitetul locatarilor ! strigă Ghenka.

— Ei, asta-i ! rîse fata și, după ce se uită la toți, întrebă : Copii, voi știți ce sînt pionierii ?

— Știm ! strigară în cor Mișa, Ghenka și Slava, dar glasurile lor se pierdură în larma celorlalți.

— Nu, nu știm !

— Liniște ! ceru autoritar fata, ridicînd mîna.

După ce tăcură, continuă :

— Pionierii sînt schimbul de mîine al Comsomolului. Acum, toți copiii se organizează în detașamente de pionieri. Aici ei se pregătesc să devină comsomoliști, bolșevici adevărați.

Fata zîmbi șiret :

— Credeți cumva că eu am venit aici pentru pensule ? Nu ! Puteam să i le iau și gata ! Dar el mi-a spus că le duce unor băieți care au un cerc dramatic. Ei, și am ținut să vă cunosc...

— Păi chiar merităm să ne cunoașteți ! strigă Ghenka.

Izbucniră cu toții în rîs.

— Curînd vom fi și noi pionieri ! o încunoștință Ghenka.

— Da, veți fi, îi întări fata spusele. Acum, cînd știu ce e cu clubul vostru, voi chibzui cum s-ar putea să fiți ajutați. Deocamdată, veniți la noi, la Casa Pionierilor. Acolo vor funcționa tot felul de ateliere și cercuri. Veniți negreșit. Și-atunci aduceți și pensulele... Cine-i responsabilul aci la voi ?

Ghenka îl împinse înainte pe Mișa :

— El.

— Bine ! încuviință fata aprobator, după ce îl cîntări cu privirea. Pensulele rămîn în seama ta. Tu strînge băieții și veniți la noi, la Casa Pionierilor. Cît mai curînd.

— O să venim, făgădui Mișa. Duminică avem spectacolul, vino și dumneata.

După ce plecă instructoarea, Korovin îi înapoie banii lui Mișa și se apucă de decoruri.

— De ce n-ai cumpărat pensulele de la magazin ? întrebă Mișa.

— Ce rost avea să prăpădesc banii ? mormăi Korovin, uitîndu-se la Ghenka. N-am făcut asta pentru mine.

— El nu-i deprins să plătească, observă răutăcios Ghenka, dar după o clipă adăugă împăciuitor : Haide, haide, pictează.

40

## *Detectivi cu experiență*

— Uite-l ! șopti Ghenka, înghiontindu-l pe Slava. Haidem !

Filin ieși în poarta depozitului, apoi apucă pe ulicioara Nikolski și se îndreptă către strada Precistenka. Ghenka și Slava, care stăteau la pîndă, se luară după el. Cătau la felul cum merge.

— Merge legănându-se, șopti Ghenka. A fost marinar, pariez pe orice. Îl vezi cum calcă ? Parc-ar fi pe puntea unui vas.

— Are un mers obișnuit, zise Slava. Nimic deosebit. Ba mai poartă și cizme, în timp ce marinarii adevărați, se știe, poartă pantaloni lungi.

— Ce amesteci pantalonii aici ? Când o întoarce capul, uită-te la mutra lui. E roșu ca sfecla ! Biciuit de briza mărilor, te cred !

— E drept, are mutra roșie, recunosc Slava. Dar nu uita că trage zdravăn la măsea. Mutra se face roșie și de votcă.

— Nu-i adevărat ! se înfurie Ghenka. De votcă nu se înroșește decît nasul și mutra se învinețește.

— Altceva, continuă Slava. Uite, merge cu mâinile în buzunare. Un adevărat marinar stă cu mâinile în buzunare ? Nici pomeneală ! Își leagănă brațele într-una pe lângă corp, e o deprindere căpătată pe punte.

— Știi ce, Slavka, slăbește-mă, te rog ! se supără Ghenka de-a binelea. Auzi : „Stă cu mâinile în buzunare“... Dacă vrei să știi, află că un marinar care stă cu mâinile în buzunare și cu pipa în gură în timpul furtunii e privit cu mare admirație. Așa. Și dacă tu nu crezi că Filin e omul pe care-l căutăm, mai bine rămînei acasă !

Băieții tăcură, furișându-se în urma lui Filin. Filin tăie strada Precistenka. Ajuns în dreptul magazinului filatelic, se uită în jur și intră.

— Destul. Hai să ne-ntoarcem, spuse Slava.

Ghenka rămase pe gânduri.

— Hai să intrăm și noi ! propuse el.

— Cum de nu ți-e rușine, Ghenka ? îl muștră Slava. Doar ne-am înțeles. Și Mișa ne-a spus limpede : nu intrați înăuntru... Bătrînul l-a dat odată afară... O să ne alunge și pe noi.

— Nici pomeneală ! Ce, n-avem dreptul să cumpărăm timbre ? Haidem !

Slava vru să-l oprească, dar era prea tîrziu : Ghenka deschisese ușa magazinului, așa că el se văzu nevoit să-l urmeze.

Bătrînul și cu Filin stăteau de vorbă lîngă tejghea. Ivirea băieților îi făcu să amuțească.

— Ce poftiți ? întrebă bătrînul, privindu-i bănuitor.

— Să vedem niște timbre, spuse Ghenka.

— La ce să mai vedeți ? își ieși el din fire. În fiecare zi vă uitați, dar de cumpărat nu cumpărați nimic. Ei, ce timbre vreți ?

— Din Guatemala, murmură Ghenka pierdut. Bătrînul luă din raft o cutie și scoase la iveală un plic pe care îl aruncă pe tejghea :

— Alegeți.

Ghenka, fîstîcit, începu să se uite la timbre. ceilalți tăceau, cu ochii ațintiți asupra lui. Pierzîndu-se de tot, băiatul alese la repezeală un timbru.

— Asta.

Bătrînul luă plicul, lăsînd pe tejghea numai timbrul arătat.

— Douăzeci de copeici, spuse el.

Ghenka se uită desperat la prietenul său. Slava înțelese : Ghenka nu avea lescaie în buzunar. El, tot așa.

Bătrînul și Filin așteptau cu ochii pe ei.

— Ei ! repetă bătrînul. Douăzeci de copeici !

În loc de răspuns, Ghenka se întoarce și o zbughi pe ușă. Slava, la fel. Tăiară strada ca o vijelie și o porniră spre casă.

— Ți-am spus să nu intrăm, începu Slava.

— Ei, și ce ? pufni Ghenka nepăsător.

— Cum, „și ce“ ? Au mirosit că-i urmărim.

— Atîta rău ! Ce, puțini băieți fără bani îi trec pragul prăvăliei ?

— Bine, bine, mormăi Slava. O să vezi tu de la Mișa.

— Ce tot îi dai zor cu Mișa ? Ce, el e șeful meu ? se împăună Ghenka, vrînd să pară independent. Auzi la el !

— Nu spun că-i șef, dar stiletul e-al lui, și tu, cu boroboatele tale, strici totul.

— Eu știu ce fac ! i-o reteză Ghenka. Am și eu cap !

Cînd ajunseră acasă, Mișa tocmai cobora de la Jurbin.

— Mișka, strigă Ghenka, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Avem noutăți !

— Hai, dă-i drumul !

— Totul e-n ordine, șopti Ghenka. L-am dibuit pe Filin. S-a dus la bătrînul cu timbrele. I-am studiat mersul. Fost marinăruș, am stabilit definitiv.

— Ei, vedeți ! se bucură Mișa. Nu v-am spus eu ?! Acum e rîndul meu să vă dau noutăți. Totul e-n regulă. Am fost la Jurbin, la Casa Pionierilor și la secretarul Organizației de Comsomol.

— Și ?

— Vedeți voi duminică, făcu Mișa misterios.

— Ce ?

— Răbdare. Deci, totul e-n ordine. Bun. Mai rămîne să aflăm dacă Filin a slujit pe „Împărăteasa Maria“. Pe urmă, ne ocupăm de bătrîn. Asta vă revine vouă, fiindcă pe mine nu mă mai lasă în prăvălie.

— Fii pe pace, îl înștiință Slava, care tăcuse tot timpul. Nici noi nu mai sîntem buni pentru treaba asta — și se uită cu înțeles spre Ghenka.

— De ce ?

— Fiindcă nici pe noi nu ne mai lasă în prăvălie.

— Cum așa ? întrebă Mișa, uitîndu-se nedumerit cînd la Slava, cînd la Ghenka. De ce să nu vă lase ?

— Să spună el singur, arătă Slava din cap spre Ghenka.

Ghenka se împurpură ca focul și începu grăbit :

— Înțelegi, Mișka, noi îl urmăream pe Filin. Trebuia să aflăm unde se duce. Filin o pornește pe stradă — noi după el. Filin o ia pe Ostojenka — noi după el. Filin intră în prăvălie — noi după el. Dacăm intrat, de, trebuia să cumpărăm un timbru, numai că n-aveam un ban, nici eu, nici Slava. Ei, atunci am făcut stînga-mprejur și am plecat liniștiți. Asta-i tot !

— Am înțeles, tărăgână Mișa, clătinînd din cap. V-ați dat de gol... Doar v-am spus : nu intrați în prăvălie ! Acum e limpede : nici unul nu se mai poate apropia de bătrîn. Mda, Ghenka ! E-a doua oară cînd dai totul peste cap ! De pălăvrăgit despre lăzi lui Borka i-ai pălăvrăgit, și acum ai stricat totul. E cam prea-prea, frățioare. Ar trebui să ne lipsim de tine ! E cam prea-prea...

Ghenka tăcu mîlc. Nici gînd să înceapă cearta. Știa bine că Mișa se supără, apoi uită. Dar prietenii lui n-au să se lipsească de el în ruptul capului...

41

## *Spectacolul*

De cîteva zile, pe ușa clubului era ținut un afiș : «Duminică se va reprezenta pentru copii piesa în trei acte : „Chiaburul și argatul“. Conducătorul cercului dramatic : Alexandr Ogureev. Regizor : Alexandr Ogureev. În rolul principal : Alexandr Ogureev». Iar jos de tot scria cu litere mici : „Pictor-decorator : Mihail Korovin, sub îndrumarea lui Alexandr Ogureev“.

Korovin era foarte mîndru că-și vede numele pe afiș. O mulțime de copii vagabonzi veneau să se uite ce-a ajuns el, Korovin.

Biletele se vîndură cu mult înainte de ziua spectacolului. Băieții duseră banii la redacția ziarului „Izvestia“, pentru fondul de ajutorare a infometaiilor de pe Volga.

Duminică, încă de dimineață, clubul se umplu de copii. Era mare gălăgie. Unii săreau peste scaune, alții se certau. Veniră și copiii din curțile vecine, precum și o droaie de copii vagabonzi de la căminul Rukavișnikovsk, în frunte cu Korovin. Veniră de asemenea cei doi acrobați Buș-Igor și Lena. Mișa îi pofti să stea în primul rînd și-i dădu în grija lui Slava.

Cînd totul fu gata, fugi să-l invite pe Jurbin. Acolo o găsi pe Valia Ivanova, pe care o întovărășea un comsomolist cu șapcă și scurtă de piele. Dintr-un buzunar al scurtei ieșea la iveală un teanc de ziare. Tînărul purta pe sub scurtă rubașcă albastră. Pe piept îi strălucea insigna de comsomolist.

— Iată inițiatorul! spuse Jurbin, arătînd spre Mișa.

— Noi ne cunoaștem! intră în vorbă Valia, zîmbind prietenos băiatului.

— Nikolai Sevosteanov, spuse comsomolistul, întinzîndu-i mîna lui Mișa. Mai simplu, Kolea.

Și-l cercetă cu privirea, aplecîndu-se puțin înainte. Era înalt și parcă adus de spate. De sub șapcă, pe fruntea-i palidă cădea o şuviță de păr moale, bălai. Avea privirea sfredelitoare și ochii cenușii plini de inteligență.

— Tovarășul Sevosteanov va veni și el să vadă spectacolul vostru, vorbi Jurbin. La urmă o să vă spună ceva.

Înainte să înceapă piesa, în fața cortinei apăru administratorul clubului — Mitea Saharov.



— Tovarăși ! începu el, adresându-se mai mult lui Jurbin, după ce avu grijă să-și arunce părul pe spate cu mâinile. Veți vedea o piesă de teatru jucată de cercul dramatic al copiilor din clubul nostru.

Mitea Saharov își trecu din nou mâinile prin păr și urmă :

— Administrația clubului, tovarăși, a făcut toate sacrificiile pentru montarea piesei. Munca cu copiii e o chestiune importantă, mai cu seamă într-un club. Sperăm că eforturile noastre vor fi răsplătite. Iar acum, tovarăși, să dăm cuvîntul artiștilor... încheie el, și începu să bată din palme.

Sala răspunse cu ropote de aplauze. Piesa avu succes nemaipomenit.

Înfierbîntată de rolul ei, Zina Kruglova îi trase lui Șura vreo cîteva vătraie pe spinare, de i-au pîrîit oasele. A fost grozav : tinerii spectatori strigau pe întrecute : „Arde-l, Zina, trage-î“ ! Iar Șura, ca un adevărat artist, nici nu arăta că-l doare.

La sfîrșitul piesei, toți artiștii au cîntat și au dansat. Pe urmă, Lena și Igor Buș au făcut cîteva exerciții acrobatice, acompaniați la pian de Slava.

— V-a plăcut ? întrebă el, după ce aruncă o privire atentă asupra sălii.

— Ne-a plăcut ! răspunseră în cor spectatorii.

— Vedeți, continuă Kolea, copiii de aici au făcut un lucru bun și folositor. Ei activează în cadrul clubului, venind în ajutorul micuților voștri prieteni din regiunile Volgăi. Ce credeți ? Au făcut bine ?

— Bine ! răspunseră copiii într-un glas.

— Așa, întări Kolea. Acum o să vă pun o întrebare...

Tăcu o clipă. Toți erau numai ochi și urechi.

— Știți voi ce sînt tinerii pionieri ?

— Știm ! strigă Ghenka cît îl ținea gura.

— Nu țipa ! Tu știi, dar alții nu știu ! îl înghionti Mișa.

Izbucni o larmă de nedescris : „Știm !“ spuneau unii copii. „Nu știm !“ spuneau alții. Fiecare se străduia să strige mai tare decît cel de alături. Ba unii se luară și la bătaie.

Kolea ridică autoritar mîna. Cînd sala se liniști. zise :

— Copii, tinerii pionieri sînt schimbul de mîine al Comsomolului. Ei trebuie să ducă la bun sfîrșit lupta începută de părinții și frații lor mai mari — lupta pentru cauza comunismului. Detașamentele de pionieri ajută Partidul și Comsomolul în munca de educare comunistă a copiilor. În raionul nostru au și luat ființă trei detașamente : la „Cauciucul“, la „Livers“ și la „Imprimeriile Statului“.

— Noi de ce n-avem ? întrebă Mișa.

— Tocmai asta voiam să vă spun și eu. Clubul vostru, copii, trece de azi înainte sub îndrumarea fabricii. Pe lîngă fabrică va lua ființă un detașament de pionieri...

— Ura ! se bucură Ghenka. O să avem și noi un detașament !

Vru să mai spună ceva, dar Mișa îl înghionti din nou, și amuți.

— Copii, zise Kolea în încheiere. Cine vrea să devină pionier se poate înscrie acum, la mine. Chiar astăzi, aici, vom ține prima noastră adunare.

— Eu vreau să întreb ceva, murmură Ghenka.

— Ce anume ? tresări Mișa.

— Pionierii au dreptul să-i bată pe cercetași ?

— Tîmpită întrebare ! se supără Mișa. De unde ai luat tu năravul ăsta ? Mereu vrei să te iei la bătaie. Și bătaia are rostul ei.

### *Colțul grupei*

— „Pionierul își îndeplinește sarcinile repede și conștiincios !“ spunea răspicat Ghenka, dînd din mîna în care ținea un ciocan.

Băiatul era cocoțat pe o scară aproape de îmbucătura peretelui cu tavanul. Se pregătea să bată în ținte o placardă.

— Da, da „repede și în mod conștiincios !“ îl îngî-nă Slava, și tu te moșmondești aici de un ceas...

Slava ținea cu o mîină scara, iar cu cealaltă capătul de jos al placardei.

Clubul se pregătea să sărbătorească un mare eveniment : fabrica începea să funcționeze cu toată capacitatea ei de producție.

Din tavan atîrnau ghirlande de brad, învoioşate de becuri multicolore. Pionierii abia sfîrşiseră să pavoazeze colţul fiecărei grupe. Mirosea a brad, a clei de lemnărie şi a vopsea. Toţi erau în uniforme noi-nouţe, kaki. Uniformele erau dăruite de direcţiunea fabricii cu prilejul depunerii jurămîntului. Tot atunci se înmînase detaşamentului drapelul, o tobă şi o goarnă.

— Iată, copii, a spus directorul fabricii, semnînd angajamentul pentru înzestrarea detaşamentului. Ţara noastră, abia ieşită din război, are multe greutăţi de întîmpinat ; dar ea nu va precupeţi nimic pentru voi. Să ţineţi minte.

Mişa, cu capul răsturnat pe spate, stătea cu ochii pe Ghenka.

— Mai dă-te jos, măi, că de pălăvrăgit ai pălăvrăgit destul ! strigă el într-un tîrziu, cînd văzu placarda ţintuită de perete.

Tustrei se uitau mulţumiţi la ce-au făcut. Colţul grupei lor era cel mai frumos ! În mijloc se afla un scut bombat, de placaj, pe care scria : „Grupa nr. 1, Flota Roşie“. Literele, tăiate la traforaj, erau îmbrăcate în hîrtie roşie. În spatele scutului ardea un bec electric, iar literele păreau ca de foc. Totul arăta minunat.

— Ei ? Straşnic ! se împăună Ghenka. Nimeni nu s-a gîndit la aşa ceva !

Şi arată spre colţurile celorlalte grupe.

Într-adevăr, nici o grupă nu avea un asemenea scut luminat. Celelalte colţuri, împodobite cu desene, fotografii tăiate din ziare şi lozinci, erau destul de modeste.

Micuțul Vovka Baranov trecu în fugă pe lângă ei, cu o cutie cu vopsea în mână, gata să se izbească de Ghenka. Băiatul sări într-o parte și se uită la mîneca bluzei nou-nouțe, speriat că „Vițeluș“ l-a murdărit. Văzu că s-a înșelat și răsufală ușurat.

— Deșteptu' ăsta de Vițeluș ! mormăi Ghenka. Aleargă ca un nebun. Cît pe ce să-mi păteze bluza. Ceva extra... adăugă el, pipăindu-și bluza și plescăind cu încîntare din buze. Producție textilă, nu glumă ! Și ăia de la „Cauciucul“ se mai laudă ! „Noi, zice, sîntem chimiști, gumiști“... Lasă, lor o să le dea combinezoane de cauciuc, în loc de bluze... Or să vadă ei, „gumiștii“...

Kolea Sevosteanov, instructorul detașamentului, se apropie de ei.

— Kolea, spuse Ghenka, ia te uită ce placardă are grupa noastră ! Nimeni nu-i ca noi !

— Mda, nu-i rău, recunosc instructorul cu nepăsare. Nici n-ar trebui să te lauzi cu asta. Băieții din grupa voastră sînt mai mari : la voi totul trebuie să fie mai bine decît la ceilalți ! Poleakov ! se întoarse el către Mișa.

— Ascult.

— Du-te repede cu grupa ta pe platou. A venit Korovin cu ai lui.

— Am înțeles !

— Ai grijă, continuă Kolea. Prima întîlnire e cea mai importantă. Dacă veți ști să vă împrieteniți cu ei, au să mai vină. Dacă nu, adio ! Purtați-vă simplu ca și ei. Căutați să nu se simtă stingheriți de purtare voastră. La început atrage-i în joc. Înțelegi ? Ei, duceți-vă !

— Grupa „Flota Roșie“, alinierea ! strigă Mișa.

## Pe platou

Grupa se alinie îndată. Era alcătuită din copiii cei mai răsăriți ai detașamentului : Mișa — responsabilul grupei, Slava, Ghenka, Șura, Zina Kruglova și alți câțiva băieți și fete de prin curțile vecine.

Ieșiră din club și alergară înșiruiți unul după altul pe platou — așa se numea acum curtea din dos. La drept vorbind, în afară de faptul că aveau o plasă de volei, nimic nu se schimbase aici.

Vreo zece copii vagabonzi stăteau tolăniți grămadă pe ciment, lângă zid. Câțiva fumau. Toți erau zdrențăroși, murdari și pletosi. Unul singur cu o șapcă albicioasă, nou nouță, pe care o avea cu siguranță doar din dimineața aceea, părea mai arătos. Ședeau tăcuți, aruncându-și când și când câte o vorbă, fără să ia în seamă copiii strînși în jurul lor, care îi priveau curioși.

Pionierii se împărțiră în două echipe, așa cum stabiliseră dinainte, și trecură pe terenul de volei.

— Ne mai trebuie șase jucători ! strigă Mișa, vrînd să-i atragă și pe ei în joc.

Nici unul nu se clinti. Rămaseră tolăniți cît ținu jocul, fără să se sinchisească de nimic din jur.

— Îi vezi cum stau ? șopti Ghenka lui Mișa.

În loc de răspuns, Mișa, care tocmai trebuia să servească mingea, o trimise cu putere în grămadă. Nici asta nu-i trezi însă din amorțeală. Singur Koro-  
vin catadicsi să lovească mingea cu piciorul.

Jocul era tot mai însuflețit. Strigătele : „pasează“, „trage“, „parează“, „sus“, „tușă“, „plaseaz-o“ — răsunau fără încetare. Vagabonzii — nimic, nici nu le

păsa de joc. Unii moțăiau, rezemați de zid, sub soarele ce-ți lua ochii.

„Da, ei își dau seama de tot, cu siguranță. Dar nu-i poți atrage chiar din prima clipă, se gîndea Mișa. Numai de n-ar pleca.“

Responsabilul grupei fluieră, și jocul se opri. Fetele rămaseră pe teren, în timp ce băieții se apropiară de grupul vagabonzilor.

— Bună, Korovin ! începu Mișa. Ce mai faci ?

— Bine, mormăi în silă Korovin. Așa și așa.

— Ce-i aia de colo ? întrebă pe neașteptate unul dintre vagabonzi, arătînd spre o bucată de țeavă fixată între doi copaci. Era un băiat cu fața numai pistrui. Nici rapănul și nici jegul nu izbuteau să-i ascundă.

— Un trapez, explică Mișa prietenos.

— La ce folosește ?

— Uită-te...

Mișa se apropie de trapez, își făcu vînt și se prinse cu mîinile de bară.

— Tu poți să faci asta ?

— Nu știu, n-am încercat niciodată.

— Încearcă, îl îmboldi Mișa.

— Mda... Ce-ar fi... spuse el leneș.

Pistruiatul abia se sculă, se apropie de trapez și-l cercetă o vreme clătînd din cap. Deodată sări sprinten, se prinse de bară și se întoarse cu capul în jos și picioarele în sus. Pulpanele paltonului îi veniră peste ochi, dezgolindu-i picioarele murdare. Dar asta era o „figură“...

După cîteva clipe, pistruiatul își dădu drumul la pămînt și se întoarse între ai lui. Ceilalți vagabonzi zîmbeau și se uitau batjocoritor la pionieri.



— Grozav ! exclamă Mișa. Noi nu știm „figura“ asta... Ghenka, încearcă și tu !

— Eu ?

— Încearcă ! stărui Mișa.

Ghenka se duse la trapez, se lăsă pe vine, sări ușor și se prinse cu mâinile de bară. Începu să se balanseze înainte și înapoi, fără să îndoiaie genunchii.

Se balansa repede, mai repede, din ce în ce mai repede, și deodată... Unu : se ridică cu picioarele în sus, dîndu-se peste cap. Doi : repetă „figura“. Trei : repetă din nou „figura“. Descria cercuri largi, iar cravata îi flutura la gît. Apoi, ritmul balansului se domoli treptat-treptat și Ghenka sări sprinten la pămînt.

— Nu-i rău... mormăi Korovin.

— Figura asta se cheamă „roata mare“, explică Mișa. E ușor de învățat.

— Nu folosește la nimic ! pufni cel cu șapca albicioasă.

— Totul folosește, se amestecă în vorbă Șurka Vlăjganul. Cu cît știi mai multe, cu atît e mai bine, adăugă el sfătos.

— Uite „chiaburul“ ! chicoti un pici din ceata vagabonzilor. Strașnic te-a mai croit cu vătraiul...

— Ei, ce să-i faci, spuse Șurka. Un adevărat artist trebuie să se obișnuiască cu toate. Arta cere sacrificii.

— Așa e, încuviință cel cu șapcă albicioasă. L-ai văzut pe Lazarenko ? Chiar de-ar ști că-și rupe gîtul, tot ar sări.

— Da, ăia la circ se învîrtesc sus, sub cupolă. Și nu se tem să se urce acolo ! zise cu admirație pistriuatul.

Vorba se înfiripă pe nesimțite. Șurka Vlăjganul conducea discuția. Tocmai se pregătea să povestească filmul „Brigadierul-comsomolist Ivanov“, cînd o întîmplare neașteptată puse capăt sporovăielii lor prietenești.

44

## *Bicicleta lui Iurka*

Iurka Cercetașul și Borka apărură pe platou din senin. Dar nu oricum — pe bicicletă. Ce-i drept, era o bicicletă de damă, dar o bicicletă adevărată, nou-nouță, cu două roți și cu o rețea din mătase de culoare țipătoare la roata din spate.

Iurka pedala, în timp ce Borka stătea cocoțat în șa, cu picioarele desfăcute, și zîmbea cu gura lui știrbă.

Ocoliră curtea, apoi Borka se dădu jos, lăsîndu-l singur pe Iurka, care începu să facă diferite „figuri“.

Mergea „fără mîini“, se așeza în genunchi pe șa, făcea „rîndunica“, învîrtea numai o singură pedală sau sărea sprinten la pămînt... În acest timp, Borka striga cît îl ținea gura, căutînd să atragă atenția tuturor asupra lui Iurka : „Așa, mă“, „Strașnică figură !“, „Încă o dată, Iurka !“ — și se bătea cu palmele peste genunchi ori și-azvîrlea șapca în sus de admirație.

Toți ochii erau ațintiți asupra lui Iurka. Micii vagabonzi lăsară baltă discuția cu pionierii.

„Fac asta într-adins ! se gîndea Mişa. Caută cu orice chip să ne pună beţe-n roate !“

— Să-i gonim ! şopti Ghenka.

Mişa dădu din mîină, ca şi cum ar fi vrut să spună : „Doar n-o să ne luăm la bătaie. Atunci chiar că stricăm totul“.

Băiatul chibzuia ce era de făcut, cînd, deodată, îl văzu în poartă pe doctorul Stoţki, tatăl lui Iura. Se uită la Iura : el habar nu avea. Stătea cu Borka după colţul casei şi meşterea ceva la lanţul bicicletei.

— Iurka-a-a-a ! strigă Mişa pe neaşteptate. Vino încoace ! — şi-i făcu lui Ghenka cu ochiul, arătînd spre doctorul Stoţki.

Iura se întoarse nedumerit.

— Vino încoace, mă ! repetă Mişa. Ce, ţi-e frică ?

Iura se apropie nehotărît, purtînd bicicleta de ghi-don.

— Ce marcă e ? întrebă Mişa.

— „Einfild“.

— Aha, „Einfild“ ! făcu Mişa, cercetînd îndeaproape bicicleta. Nu-i rea !

Korovin şi vagabondul cu şapcă albicioasă se apropiară şi ei să se uite la bicicletă.

Deodată, Ghenka vîrî degetele în gură şi scoase un şuiert asurzitor. Doctorul, care stătea în poartă, se întoarse şi, văzîndu-l pe Iura, se apropie repede.

Tatăl lui Iurka era un om cu o înfăţişare foarte îngrijită, cu nişte mîini albe şi grăsulii, mirosind a parfum sau a farmacie.

Iura, stînd lîngă bicicletă, se uită buimăcit la taică-său.

— Iuri, vorbi doctorul cu asprime, du-te acasă !  
— Eu nu-nu... îngăimă Iura.  
— Acasă ! repetă doctorul cu o voce ca de gheață, uitându-se la vagabonzii din jur și strîmbîndu-se cu dezgust...

Apoi se întoarse brusc și plecă.

Iura, împingînd cu o mîină bicicleta, porni după tată-său, în hohotele de rîs ale băieților.

— Bine i-ați făcut ! zise Korovin.

— Prea ținea nasul pe sus ! glăsui înțelept pistru-iatul.

45

## *Panglica*

Discuția se înfiripă iarăși. Băieții stătură de vorbă încă vreun ceas.

La plecare, vagabonzii făgăduiră să vină și a doua zi.

Pionierii erau mulțumiți de acest prim succes. Vorbeau cu aprindere despre purtarea vagabonzilor, în timp ce Borka, la cîțiva pași de ei, juca singur țurca.

— Ei, Gheară, îl necăji Ghenka. Nu te mai plimbi cu bicicleta ?

Borka tăcea.

— Să-ți intre-n cap și ție, și amărîtului ăla de cer-cetaș, urmă Ghenka, dacă ne mai sîcîiți în treburile noastre, vă atîrnăm atîtea cucuie, că nici într-un an nu le puteți număra.

Borka nu zicea nici pis.

— Ce te legi de el, Ghenka ? sări Mișa împăciui-tor. Ce-ai cu el ? Borka-i un băiat bunicel. S-a îm-prietenit cu Iurka, fiindcă n-a găsit ceva mai bun de făcut,

Borka ciuli urechile, temîndu-se de o cursă.

— La ce-o fi umblînd cu el ? se miră Mișa. Iura nici nu-l socotește om. N-ai văzut cu ce ochi s-a uitat taică-său la noi toți ?

Borka tăcea nedumerit.

— N-ai văzut ? repetă Mișa și se întoarce spre Borka : Spune și tu dacă nu-i așa !

— Ce-mi tot vrăjești acilea ? bombăni Borka. Ori vrei să mă înscriu și eu la pionieri ? Eu n-am nevoie de pionierii voștri. Îți strici gura degeaba.

— Pe tine nu te primește nimeni ! pufni Ghenka.

— Mai taci odată ! i-o reteză Mișa, și i se adresează din nou lui Borka : Eu nu te vrăjesc. Spun și eu ce-am de spus. Altceva vreau cu tine... vreau să facem amîndoi o afacere. O afacere serioasă. Uite, chiar aseară îi spuneam despre asta lui Slavka. E-adevărat, Slavka ?

Slavka, deși nu pricepea nimic, dădu din cap a încuviințare.

— Ce afacere ? întrebă Borka neîncrezător.

— Să vezi, începu Mișa. Jucăm acum o piesă din viața marinarilor și avem nevoie de-o uniformă. Înțelegi ? Un tricou, niște pantaloni și o bonetă adevărată. Ne mai trebuie o panglică la bonetă. Veche, nouă — n-are a face. Principalul e să scrie numele vaporului pe ea. Asta voiam să-ți spun. Tu îi cunoști pe toți care vin pe-aici. Ce zici, poți să ne faci rost ?

— Ce-mi dați dacă vă fac rost ? zîmbi Borka. Ori o vreți pe degeaba ? Nu v-ați găsit prostul cu mine !

— Pe degeaba ? Nici gînd.

— Hm ! se gîndi Borka. Ce-mi dați ?

— Întîi să vedem panglica. Poți să ne faci rost ?

— Eu fac rost de orice, măcar de-ar fi să mă duc pînă-n fundul pămîntului. Îmi dai briceagul tău ?

întrebă el uitîndu-se la Mișa. Te vezi cu panglica numaidecît.

— Una adevărată ?

— Adevărată.

— Bine.

— Nu mă tragi pe sfoară ?

— Pe cuvîntul meu. Adu panglica, și briceagul e-al tău.

Borka fugi acasă într-un suflet.

— Despre ce-i vorba, Mișa ? se supără Șura Vlăjganul. Ce piesă o să joci tu ? Eu cum de nu știu nimic ?

— Îți spun eu mai pe urmă. Asta... îmi trebuie pentru altceva.

— Cum adică „mai pe urmă“ ? Ce, ai uitat !? Eu răspund de cercul dramatic al detașamentului. Nu poți să treci peste mine.

— Ia te uită cum s-a înfierbîntat ! sări Ghenka cu gura. Lasă, Vlăjganule, știe Mișa ce face. El e responsabil de grupă.

— Și eu sînt regizor. Răspund de partea artistică.

— N-ai decît, ridică Ghenka din umeri. Răspunde, nu te oprește nimeni.

— Ia tăceți, spuse Mișa. Uite-l că vine...

Borka se apropie în fugă, ținînd ceva în pumn.

— Dă briceagul !

— Întîi arată !

Borka desfăcu pumnul, lăsînd să se vadă capătul unei panglici înguste și negre.

— Întîi s-o vād, zise Mișa, întinzînd mîna. Dacă nu-i adevărată ?

— Așa nu, băiete ! mormăi Borka, strîngînd repede pumnul. Întîi dă-mi tu briceagul. E-o panglică adevărată, n-ai grijă. Pun capul pentru asta.

— Ei, fie ce-o fi ! se învoi Mișa, și-i întinse bri-ceagul, pe care Borka îl luă, dîndu-i panglica în schimb.

Mișa o desfăcu. Ghenka și Slava i se uitară peste umăr.

Pe panglica veche și decolorată, băieții văzură lămurit urma unor litere argintii și citiră aceste două cuvinte : „Împărăteasa Maria“.

46

## *Planuri*

Din ziua aceea, micii vagabonzi veneau mereu pe platou, aducînd cu ei de fiecare dată alți și alți prieteni de-ai lor. Jucau cu pionierii țurca, volei sau ascultau povestirile lui Șurka. În ciuda vremii călduroase de iulie, era cu neputință să-i convingi să-și lepede zdrențele.

Aerul era îmbîcsit de mirosul pătrunzător al asfaltului, care fumega ici și colo, proaspăt întins pe trotuarele îngrădite cu funii. Tramvaiele de curînd vopsite, cu panouri de reclamă pe acoperiș, abia înaintau din pricina pavatorilor. Vatmanii sunau cu disperare din clopot, cerînd cale liberă. Curțile erau pline de cazane, țevi, saci cu ciment, grămezi de cărămizi și de var.

Moscova își schimba înfățișarea...

— „Țîndel“ a intrat în funcțiune ! le dădu de veste atotștiutorul Ghenka. De ieri i-au dat drumul... — și arată cu mîna o dîră depărtată de fum ce se ridica din coșul unei fabrici nevăzute. De mîine începe treaba „Trehgorka“...

— Tu pe toate le știi... îl ironiză Mișa. Pînă și din ce coș iese fumul. Aștia ce sînt ? dădu el din cap spre niște instalatori care lucrau cățarați pe stîlpi la rețeaua electrică.

— La ce mă întrebi ? Vezi și singur : sînt mon-tori. Repară rețeaua.

— „Repară rețeaua“ ! îl îngîină Mișa. Tu pe toate le știi... Și de ce o repară ?

— S-o fi stricat pe undeva.

— Aș ! S-a pus în funcțiune uzina electrică „Ka-șir“, de asta. Uzina merge cu turbă. De-acum înainte, felinarele au să ardă toată noaptea. Și-au să lumi-neze pe amîndouă părțile străzii, nu numai pe una singură... Uzina „Satursk“ va fi pusă și ea în func-țiune... O să meargă tot cu turbă. Hai să-ți mai spun ceva : pe Volhov se construiește prima hidrocentrală de la noi : apa va pune totul în mișcare.

— Știu eu și fără tine, mormăi Ghenka. Ce, crezi că numai tu citești ziarele ?

Într-adevăr, Ghenka avea acasă un teanc întreg de „Izvestia“, dar toate din aceeași zi. În numărul cu pricina, la rubrica „Pentru fondul de ajutorare al înfometaților de pe Volga“, scria : „Clubul copiilor de pe lîngă comitetul locatarilor clădirii nr. 267 — 87 ruble“.

Copiii se mîndreau grozav cu asta, iar Ghenka purta ziarul la el și-l arăta la toată lumea.

Zilele treceau, dar băieții nu găseau o cale să pună mîna pe teacă. Acum, cînd erau încredințați că Filin, tatăl lui Borka, este omul lui Nikitski, trebuiau să lămurească musai dacă Mișa a văzut într-adevăr la bătrînul filatelist teaca stiletului, sau un simplu evantai. Cum să facă ?



— Să pătrundem în prăvălia bătrînului, propuse Ghenka. Dacă sînt bandiți, n-are nici un rost să umblăm cu mînuși.

— Și cum vrei să pătrunzi la el ?

— Foarte simplu : pe fereastră. Cel mai nimerit pentru treaba asta ar fi Korovin, noul tău prieten. El se pricepe la de-alde astea.

— Cel mai nimerit ar fi să taci din gură ! se sborși Mișa. Din cauza ta nu-i chip să mai călcăm în prăvălia bătrînului ! Ieri ne-a gonit de cum ne-a văzut. Ne bănuiește — păi te cred și eu ! Iar pe Korovin nu trebuie să-l băgăm în afacerea asta. Auzi idee : să intre Korovin pe fereastră ! Ce-o să creadă despre pionieri ? El habar n-are de stilet. Nu, trebuie să găsim altceva.

Și într-adevăr, Mișa găsi soluția. Numai că asta se întîmplă la vreo cîteva zile, cînd detașamentul se afla în tabără, la lacul Senej, pentru două zile.

47

## *Pregătiri pentru tabără*

În ziua hotărîtă pentru plecarea în tabără, Mișa se trezi cu noaptea-n cap.

Lumina îngînată a zorilor pătrundea în odaie. Pe fereastră se deslușeau zidurile cenușii ale clădirii din față. Pîlpîiri sfioase, roșiatice, tremurau pe geam.

— Mamă, cît e ceasul ? întrebă băiatul, sărind iute din pat.

— Cinci. Dormi, mai e timp.

Maică-sa umbla ușor de colo-colo, pregătind o gustare.

— Destul cu somnul ! se viteji Mișa, și începu să se îmbrace zorit. Trebuie să mă duc pe la băieți. Te pomenești că mai dorm.

— Mănîncă întîi.

— Numaidecît.

Băiatul se spală, apoi începu să-și pregătească rucsacul.

— Mamă, se tîngui el înspăimîntat. Unde mi-e lingura ?

— Acolo unde-ai pus-o.

— N-o găsesc !

După ce mai cotrobăi prin rucsac, exclamă :

— Aha, uite-o !

— Nimeni nu s-a atins de rucsacul tău, zise mama căscînd și strîngîndu-și umerii înfrigurați. Dacă mai scotocești mult, o să le zăpăcești pe toate. Vino de bea ceaiul. Lasă pătura, o strîng eu.

— Nu, nu. Tu nu știi, se împotrivi Mișa, făcînd pătura sul și legînd-o deasupra rucsacului, în partea din spate, unde mai erau o cană și o gamelă prinse în curele. Uite-așa !

— Bine... Rînduiește totul cu mîna ta. Numai vezi să nu pierzi ceva. Și dacă te scalzi în lac nu te duce prea departe de mal.

— Știu, știu, mormăi Mișa, care se opri la colțul mesei și sorbea grăbit ceaiul fierbinte. De, matale mă crezi și acum tot mic... Cînd viu din tabără o să dărîm afacerea aia de colo, ai să vezi... și băiatul arată spre soba din colț. Azi-mîine, se instalează calorifere. O s-avem o căldură...

— Eu zic să vedem întâi caloriferele și pe urmă să dărimăm soba, murmură mama.

Cu rucsacul în spate, Mișa o zbughi pe ușă. Se ciocni nas în nas cu Ghenka, echipat și el din cap pînă-n picioare, care venea să-l zorească. Mișa îl trimise după ceilalți băieți, iar el urcă la Slava.

Așa cum se aștepta, îl găsi dormind.

— Știam eu ! mormăi supărat Mișa. Cît ai putea tu să tot dormi așa ?

— Nu ne-am înțeles să vii pe la mine ? încercă Slava să se dezvinovățească, întinzîndu-se și frecîndu-și ochii cîrpiți de somn.

— Învață să te bizui numai pe tine. Și-acum, îmbrăcarea !

Zicînd acestea, se apropie de pian și începu să răsfoiască nerăbdător prin teancul de partituri.

Konstantin Alexeevici, tatăl lui Slava, un om cu pîntecul rotofei, spînzurînd peste cingătoare, tocmai ieșea din dormitor. Cămașa cu gulerul brodat îi dezgolea pieptul puternic, năpădit de păr roșcat. Ochii lui mici, lipiți de somn, erau și mai mici, păreau niște năsturași pe fața-i plină de bunătate.

— Ei, pionieri ! le strigă Konstantin Alexeevici căscînd. Sînteți gata de marș ? Noroc, tovarășe comandant ! spuse el, dînd mîna cu Mișa. Cum văd, îi ieși la rost de dimineață pe cei aflați în seama ta. Așa, așa, ia-i la rost...

— Bună dimineața, răspunse Mișa. Stăteam și noi de vorbă.

Ori de cîte ori se întîlnea cu Konstantin Alexeevici, băiatul se simțea stingherit, dar nu se dumirea de ce. I se părea că tatăl lui Slava rîde într-ascuns de toți copiii. Unde mai pui că era și directorul teh-

nic al fabricii — „specialistul nostru“, cum spunea Agripina Tihonovna.

— Bine, bine, vedeți-vă de-ale voastre.

Konstantin Alexeevici trecu în bucătărie, tîrîndu-și papucii. După cîteva clipe se auzi zumzetul primusului.

„Poftim ! se supără Mișa. Mai face și ceai ! O să întîrziem toți din cauza lui Slavka !“

Glasul Allei Sergheevna se auzi din dormitor :

— Kosteia ! Kosteia !...

— Tata e-n bucătărie, răspunse Slavka.

— Slava, Slava !

— Poftim !

— Spune-i tatii să împacheteze pîrjoalele într-o hîrtie pergament.

— Bine, zise Slava, legîndu-și șireturile de la ghete.

— Nu „bine“. Tu du-te și spune-i.

Slava tăcea.

— Cine-a venit la tine ? se auzi din nou glasul Allei Sergheevna.

— Mișa.

— Mișa ? Bună dimineața, Mișa !

— Bună dimineața ! strigă Mișa.

— Mișenka, drăguțule, vorbi Alla Sergheevna, fără să se ridice din pat. Să nu-l lași pe Slava să se scalde, te rog ! Doctorul i-a interzis categoric.

Slava se făcu roșu la față și începu să tragă bosumflat de șireturi.

— Bine, făgădui Mișa, zîbind.

— Să ai grijă de el, continuă Alla Sergheevna. Fără tine nu l-aș fi lăsat în tabără. Tu ești un băiat cu judecată, și pe tine o să te asculte.

— Bine, bine, o asigură băiatul, strîmbîndu-se la Slava.

Konstantin Alexeevici apăru cu ceainicul pe un suport de sîrmă împletită.

— Ei, drumetilor, zise el, punînd ceainicul pe masă. Hai să beți un ceai !

— Mulțumesc, eu mi-am băut ceaiul, spuse Mișa.

— Kosteia ! răsună din dormitor vocea Aliei Sergheevna. Ce tot faci acolo ? Trezește-o pe Dașa.

— Nu-i nevoie, o liniști Konstantin Alexeevici, tăind pîinea felii. Am pregătit singur totul.

— Spune-i Dașei că azi luăm un singur litru de lapte. Cînd vine lăptăreasa să știe.

— Bine, am să-i spun. Tu dormi...

— Parcă mai pot dormi ! se alintă Alla Sergheevna. Nu înțeleg cum de i-ai dat tu voie lui Slava să plece ! Două zile n-o să mai am liniște. Și azi am concert.

— Nu-i nimic. Lasă-l să plece ! — și Konstantin Alexeevici se uită la băieți cu o sclipire de șiretenie în ochi. Cum să nu-l lași ? Acum e băiat mare...

— Nu, nu... Asta-i nebunie curată. Să lași copilul singur două zile, fără să știi pe unde o să umble și ce-o să facă... Slava ! Nu care cumva să alergi desculț !

— Bine, îngăimă băiatul, isprăvind ceaiul.

— Ei, se interesă Konstantin Alexeevici, întorcîndu-se spre Mișa cu aceeași șireată licărire în ochi. Ia spune, unde-ați aruncat menghina pe care v-am dat-o ?

— N-am aruncat-o. E la Casa Pionierilor, în atelierul de lăcătușerie, răspunse Mișa.

— Și cum, la menghina asta lucrează toți pionierii voștri ?

— Toți, rîse Mișa. Am adunat unelte din tot raionul.

— Chiar din tot raionul ?

— Da. Vedeți, la Casa Pionierilor, pe lîngă atelierul de lăcătușerie, avem atelier de tîmplărie, de croitorie, de cizmărie, de legătorie...

— Ce spui ?! Un adevărat combinat !

— Numai tu te-ai zgîrcit, mormăi Slavka, petrecîndu-și curelele rucsacului pe după umeri. Directorul fabricii „Napilnik“ ne-a dat un strung.

— Ce să fac ! spuse Konstantin Alexeevici, desfăcînd brațele în lături cu o amărăciune prefăcută. Eu n-am strunguri. Vă dau un război de țesut. De, altfel nu vă pot ajuta... Ce-avem, aia dăm.

— Tu întotdeauna ne iei în rîs, se supără Slava. Haidem, Mișa.

Konstantin Alexeevici îi petrecu pînă la ușă, luîndu-și rămas bun de la amîndoi.

— Sînteți băieți mari, independenți, știu, le spuse el, rîzînd. Cu toate astea, vă dau un sfat : căutați să vă întoarceți cu mîinile și cu picioarele întregi. Ba, dacă se poate, și cu capul întreg...

48

## *În tabără*

Băieții din grupa lui Mișa construiseră o plută mare și se scăldaseră pe săturate. Acum se odihneau pe malul lacului.

Lacul părea nemărginit. Departe, nori mătăhăloși, ca niște munți ninși, cu creste zimțate, acopereau zarea. Zborul pescărușilor aproape că spinteca oglin-da albastră a apei. În locurile mai puțin adînci, mi-

șunau mii de peștișori. Tipsiile nuferilor dormitau, legănate de unduirea valurilor. Lujerele lor verzi și lungi se împleteau prin stuful de lîngă mal, unde orăcăiau broaștele ; din cînd în cînd cîte un pește mare zvîcnea din apă cu un plescăit răsunător.

— Principalul e să te prăjești ca lumea la soare, sporovăia Ghenka, întinzîndu-și nu știu ce unsoare pe piept și pe umeri. Asta-i primul semn de sănătate. Mișa, dă-mă tu pe spate, că pe urmă te dau și eu pe tine !

Mișa luă borcănașul, mirosi unsoarea și se strîmbă îngrețosat :

— Ce porcărie ! Puah !

— Ce știi tu, mă ! E cremă de plajă. Ceva extra. Borcanul miroase. A fost cu cremă de ghete.

Mișa cerceta unsoarea la fel de scîrbit :

— Are și firimituri, coji de ouă...

— Nu contează ! scutură Ghenka din cap. Mi s-au amestecat toate în rucsac... Nu contează. Hai, dă-mă pe spate...

— Nici nu mă gîndesc, zise el, întinzîndu-i borcanul. Descurcă-te singur. Eu nu m-ating de porcăria asta.

— Nici nu-i nevoie. Lasă, diseară o să am pielea cum e bronzul.

— Sus, băieți ! îi îmboldi pe neașteptate. Uite, vine Kolea.

Porniră cu toții spre tabără. Corturile cenușii, conice, se înșiruiău în marginea pădurii.

În mijlocul taberei se înălța un catarg : a doua zi dimineata urma să aibă loc solemnitatea ridicării drapelului pionieresc. Pămîntul proaspăt săpat și bătătorit de copii se ridica într-o moviliță cenușie la

rădăcina catargului, spre deosebire de pământul din jur arămit de cetină.

De după primul cort se auzea larma fetelor ce trebăluiau în jurul focului. Deasupra focului agățat de o prăjină înțepenită în două crăcane atârna un ceaun. Curînd, un miros de casă afumată se răspîndi peste tot.

— Ce-or fi făcînd atîta gură ? mormăi Ghenka. Nu-s în stare de nimic fără zarvă, niciodată. Ce poate să fie mai simplu decît să fierbi niște casă ? Și poftim ! Țipă de parcă ar învîrți un bou în frigare...

Kolea ieși din pădure, înconjurat de micii vagabonzi — cei zece băieți care veneau mereu pe platoul detașamentului. Korovin umbla despuiat pînă la brîu. Ceilalți erau în zdrențele lor, ca de obicei.

„Pe unde i-o fi purtat Kolea ? se întrebă Mișa. Da, a plecat într-adins cu ei, lipsind cît noi ne-am organizat tabăra. Ei nu sînt deprinși să muncească. Pînă ar fi ridicat corturile s-ar fi plictisit, ba poate că și-ar fi luat tălpășița... Pe unde i-o fi purtat Kolea ?”

— Unde-ați fost ? îl întrebă Mișa pe Korovin.

Korovin se uită furiș la băieții din jur și răspunse încetișor :

— În sat.

— Și ce-ați făcut ?

— Ne-am uitat la grîu... Am văzut cum treieră oamenii... Eh, odată și-ai mei... oftă Korovin. Aveam și o vacă...

Mișa se uită la Kolea plin de admirație.

Instructorul stătea lîngă foc, înconjurat de fete, și gusta din casă, rîzînd și suflînd în lingură.

„Are cap, nu glumă... își zise băiatul. S-a dus în sat cu copiii vagabonzi. Dinadins. Doar toți sînt de



la țară... I-a dus în sat ca să-și aducă aminte de casa și de familia lor..."

— Am fost și la gară, vorbi Korovin.

— De ce ?

— Am văzut un cămin de copii... Ne-am uitat cum trăiesc... Toți au fost... — și Korovin păru încurcat o clipă — toți au fost așa ca noi...

— Ei, și cum e la cămin, bine ?

— Destul de bine. Au tot ce le trebuie... Au și o grădină de zarzavat...

„Într-adins i-a dus și la cămin..." se gândi Mișa.

Se apropie de Kolea, care stătea lângă foc, unde era instalată bucătăria taberei.

— Cum să împart ? se plîngea Zina Kruglova. Avem bucate felurite, vreo sută de feluri... Nu-s doi care să fi adus aceeași mîncare. Uitați-vă — și arată proviziile rînduite lângă foc. Avem cinci pîrjoale, opt scrumbii, douăsprezece ouă, nouă bucăți de carne, patru de pește sărat și tot soiul de crupe...

Tăcu supărată o vreme.

— Vai, era să uit ! Grupa a doua a prins șaisprezece porcușori... rîse fata, și fața ei, cu năsucul cîrn, îmbujorată de dogoarea flăcărilor, se rotunji ca un pepene.

— Da, rîse și Kolea. Sînt ei cam mititei, dar n-au pereche. O să ne lingem pe degete...

49

## *Șeful cartierului general*

Într-adevăr, bucatele se dovediră la înălțime.

Deși afumată, cașa avea un gust minunat și mai mirosea și a pește, iar în ceai înotau ace de brad, stegulețe de grăsime și fărîmițe de coajă de ou.

Stăteau roată în jurul focului și mînceau cașă cu linguri din coajă de mesteacăn. Deasupra lor foșneau domol brazii și croncăneau ciorile speriate. Kolea încropi o frigare dintr-un capăt de sîrmă și fiecare primi cîte o bucățică de friptură — destul de mică, e drept, dar friptă într-o frigare adevărată.

După ce sfîrșiră de mîncat, Kolea sună adunarea. — Mîine, începu el, cînd detașamentul se aliniază în front, vom organiza un joc — o luptă cu cei de la cămin : „Luarea Perekopului“. Ca să nu ne facem de rîs, o să căutăm de azi să vedem cum va fi. Uitați-vă, colo va fi comandamentul albilor — și arată păduricea de pe malul drept al lacului. Misiunea noastră e să pătrundem la comandamentul albilor și să le luăm drapelul. Albii vor fi grupa a doua și a patra, avînd comandanți pe băieții mai mari. Vranghel va fi Șura Ogureev, iar șeful statului său major — Ghenka Petrov.

— De ce să fim tocmai noi albii ? protestă Ghenka. Dacă grupa noastră e roșie, și noi trebuie să fim roșii.

— Asta-i drept, spuse Șura. Nu-i just. Și-apoi albii nici n-aveau șef de stat major, ci șef de cartier general.

— Fie, zîmbi Kolea. Prin urmare, Ghenka va fi șeful cartierului general. Ordinul se execută ! Cînd auziți trompeta, înseamnă că jocul s-a sfîrșit și veniți în tabără.

Șura și Ghenka se simțiră peste măsură de jigniți. După ce Perekopul fu luat și comandamentul albilor distrus, Vranghel și șeful cartierului său general dispărură de parcă i-ar fi înghițit pămîntul.

Îi căutară de zor, trompeta sună de cîteva ori, dar degeaba.

— Nu-i nimic, zise Kolea în cele din urmă. Vin ei singuri... Voi beți-vă ceaiul, pe urmă duceți-vă în pădure după vreascuri. Vom face un foc mare de tabără.

Spre seară, Șura și Ghenka apărură. Șura mergea înainte, Ghenka după el. Era amărît, ținea capul în pămînt și ofta într-una, ca bătut.

Amîndoi se opriră la cîțiva pași de Kolea.

— De ce-ați venit ? întrebă instructorul răstit.

— Ne predăm ! declară Șura plin de importanță.

— De ce nu v-ați întors în tabără cînd s-a dat semnalul ?

Șura începu numaidecît o cuvîntare. Se vedea cît de colo că și-o pregătise dinainte.

— Noi, spuse el, am hotărît că trebuie să respectăm adevărul istoric și să urmăm întocmai mersul evenimentelor. Vranghel a fugit din Crimeia, de aceea am dispărut și noi. Dacă socotiți că asta nu-i o interpretare justă a rolului, adăugă el după un răstimp de tăcere, rog să nu mai am în viitor rolul lui Vranghel.

— Atunci, de ce ați mai venit ? întrebă Kolea, întorcînd capul ca să-și ascundă un zîmbet.

— Șeful cartierului meu general e grav bolnav, spuse Șura, arătînd spre Ghenka.

Într-adevăr „șeful cartierului general“ arăta jalnic. Tremura, obrajii îi dogoreau ca de febră, ochii îi ardeau în cap. Se scutura din pricina fierbințelii, de-ai fi zis că-l înțeapă cineva cu un ac.

— Ce-i cu tine, Ghenka ? se îngrijoră Kolea.

Ghenka nu scoase o vorbă.

— Are o eczemă gravă, spuse Șura în locul lui.

Kolea îi săltă cămașa, desgolindu-i spinarea brobonită de bășici.

— Te-ai uns cu ceva ?

— M-a-a... m-am u... uns, bîlgui Ghenka.

— Cu ce ?

— Cu cr... cre-mă de p-plajă...

Și, strîmbîndu-se de durere, scoase borcănașul din buzunar întinzîndu-l lui Kolea.

Instructorul examinează crema atent și-l întrebă :

— De unde o ai ?

— Sin... singur... am făcut-o... după o rețetă.

— Ce rețetă ?

— Borka mi-a dat-o.

— Eh ! mormăi Kolea. Asta-i alifie de zinc, amestecată cu vax de cizme. Grozav farmacist mai ești !

Bietul Ghenka se pomeni uns cu vaselină și culcat la iuțeală în cort.

50

## *Focul de tabără*

Seara, întregul detașament era strîns în jurul focului.

Luna așternuse o cărăruie sclipitoare de argint pe întinderea lacului. Corturile se deslușeau ca niște pete albe în marginea pădurii amuțite. Stelele clipeau mărunț pe cer, făcîndu-și parcă semne și priveghind deopotrivă somnul naturii și al oamenilor.

Kolea povestea pionierilor despre țări străine și depărtate ; despre copii care trudeau pe plantațiile de ceai ale Ceylonului, despre cerșetorii care mureau de foame pe străzile orașului Bombay, despre mineri istoviți din Silezia și despre negrii lipsiți de orice drepturi din Statele Unite ale Americii.

În răstimpuri, focul se învîlvora, smulgînd din întunerice chipurile încordate ale copiilor, cravatele lor roșii și fața uscățivă a lui Kolea, cu șuvița de păr căzută pe fruntea-i palidă. Vreascurile trosneau și se frîngeau în mici vergi de jeratic, cu pîlpîiri viorii. Din cînd în cînd cîte un tăciune aprins sărea din foc, dar era azvîrlit cu grabă înapoi.

Kolea le mai povesti pionierilor despre comuniștii și tineretul comunist din țările capitaliste, luptători neînfricați pentru cauza revoluției mondiale.

Mișa asculta lungit pe burtă, cu bărbia sprijinită în pumni. Își simțea obrajii încinși de dogoarea flăcărilor, în timp ce boarea domoală a lacului îi răcoarea picioarele și spatele. Și deodată i se năzări că vede în noapte chipurile aspre ale acelor oameni neînfricați care dărimau lumea veche. Îi vedea ridicînd poporul împotriva burgheziei, îndurînd cu bărbăție schingiuirile din temnițe și camerele de tortură, mergînd la moarte cu fruntea sus. Îl cuprinse dorința nestăvilită de a săvîrși fapte de eroism, de a trăi în totul aiudoma lor, închinîndu-și viața revoluției pînă la ultima suflare...

Tîrziu, Kolea tăcu și porunci să se sune stingerea.

Sunetul prelung al trompetei tulbură liniștea nopții și se pierdu îngînat de ecou, undeva departe.

Pionierii se împrăștiară. Tabăra amuți.

Mișa nu avea somn. Stătea tolănit lîngă perdeaua de la intrare și se uita la stele. Lîngă el, cu pătura trasă peste cap, sforăia lunganul de Șurka. Lîngă Șura dormea ghemuit Slava : abia i se auzea răsuflarea. Lîngă Slava, Ghenka se zvîrcolea și gema prin somn. Aveau culcușuri moi de cetină și pernele umplute cu iarbă.

Mișa se gîndea la Kolea. De unde o fi știînd el atîtea lucruri? Citește mult, pesemne... Cum de poate el face față la atîtea? Muncește în fabrică, învață la universitatea muncitorească, e instructorul detașamentului, membru în biroul celulei. Da, Kolea e un adevărat comsomolist !

Trosni o creangă. Mișa ciuli urechile. Erau sentinelele pionierilor.

Din cortul fetelor se auzi un rîs înăbușit : Zina Kruglova, nici vorbă ! Zina rîde pentru orice...

Pe neașteptate, băiatul își aminti de Lena și Igor Buș. Pe unde-or fi acrobații ambulanți ? Nu i-a mai văzut de mult, cam de la începutul verii. Ce-o mai fi cu măgărușul și căruciorul lor ? Ghenka visa și acum la căruciorul lor : plănuia să poarte cu el prin oraș reclamele de la cinematograf, și astfel să vadă filmele pe gratis... Tare sucit mai era și Ghenka ăsta !

Mișa și-l închipui purtînd căruciorul pe străzile Moscovei... Și, din senin, îl fulgeră un gînd.

Căruciorul... Căruciorul... Cum de nu s-a gîndit mai devreme la el ?

Tulburat, băiatul se ridică ușurel în picioare. Se culcă din nou. Da, bună idee ! Nu bună, grozavă !

Văzu limpede totul în minte. La naiba, e strașnic !

Ar fi vrut să-i trezească pe Ghenka și Slava și să le împărtășească planul numaidecît. Nu, o să le spună mîine. Cel mai important era să-i găsească pe cei doi Buș. Pe urmă...

Nu putu să adoarmă încă mult timp. Tot chibzuia asupra planului ce i se închegase atît de neașteptat în minte... Da, era un plan minunat, minunat...

Într-un tîrziu adormi.

Pașii sentinelelor se depărtară, risul din cortul fetelor amuți și totul se cufundă în tăcere.

Sub raza lunii, urma focului se deslușea pe malul înalt ca o pată rotundă. Tăciunii clipiră încă multă vreme în noapte, ca niște licurici prinși într-un joc „de-a v-ați ascunselea“.

51

## *Pregătiri misterioase*

August trecuse. Șaluri de frunze ruginii se așterneau pe bulevarde. Funigeii pluteau prin văzduhul plin de miresmele moi ale verii în prag de bătrînețe.

După ce adunarea detașamentului luă sfârșit, Mișa, Ghenka și Slava ieșiră împreună de la club. O porniră tustrei spre mînăstirea Novodevici.

Zidurile înalte ale mînăstirii găzduiau cuiburi de ciori prin crăpăturile lor. În apropiere se afla un cimitir. deasupra căruia croncănitul ciorilor răsuna și mai sinistru. Iarba de pe morminte se uscasa și se îngălbenise. Vîntul trîntea cu zgomot ușițele de la grilajele mormintelor.

— Trebuie să-i așteptăm, hotărî Mișa.

Cei trei prieteni se așezară pe o bancă. Banca era atît de scundă, încît aproape atingea pămîntul.

— Jumătate din morți sînt îngropați de vii, spuse Ghenka cu convingere, uitîndu-se la morminte.

— Cum așa ? întrebă Slava.

— Ei cred că omul a murit, și cînd colo... mortul doarme un somn letargic. Abia în mormînt se trezește. Mai du-te atunci și dovedește că ești viu !

— Se întîmplă cîteodată și așa, dar foarte rar, interveni Mișa.

— Ba foarte des, ripostă Ghenka. Mortul trebuie pus la curent electric, numai atunci nu greșești.

— O nouă teorie a doctorului Ghenka Petrov ! anunță Mișa.

— Consultații între 2 și 4 după-amiază ! adăugă Slava.

— Rîdeți, rîdeți, mormăi Ghenka. Cînd o să vă îngroape de vii, abia atunci o să-mi dați dreptate. Rîdeți de mine... și tăcu jignit, ca după o clipă să întrebe nerăbdător : Ei cînd vin ?

— Vin, n-avea grijă, îl liniști Mișa. Odată ce-au făgăduit, înseamnă că vin.

— Cine știe... Poate c-ar fi mai bine să renunțăm, murmură Slava, uitîndu-se la amîndoi.

— Și ce facem ? pufni Mișa.

— Am putea să ne ducem la miliție și să spunem totul...

— Ce, ai căpiat ? ! i-o reteză supărat Ghenka. Vrei să umfle miliția comoara, și noi să rămînem cu buzele umflate ?

— Avem tot timpul să ne ducem la miliție, chibzui Mișa. Mai întîi să lămurim totul, fiindcă ne facem de rîs... Eu zic să acționăm așa cum am hotărît.

Abia apucă să-și sfîrșească vorba și, de după zidul mînăstirii, apărură Lena și Igor Buș. Dădură mîna cu ei și se așezară amîndoi pe bancă.

Lena purta pardesiu și o minunată basma în culori vii, iar Igor, într-un costum sobru, cu cravată și o șapcă modernă, avea aerul lui grav de totdeauna.

După ce se așeză pe bancă, se grăbi să se uite la ceas — un ceas mare de buzunar.



— Cred că n-am întârziat, spuse el cu o voce groasă.  
Lena îi cercetă zîmbitoare :

— Ei, cum o duceți ?

— Binișor, răspunse Mișa pentru toți. Dar voi ?

— Tot așa. Am fost plecați, abia ne-am întors.

— Pe unde ați fost ?

— Prin multe locuri : Kursk, Orel, Caucaz...

— Bine mai e în Caucaz ! exclamă Ghenka. Acolo caisele cresc gata uscate.

— Da' de unde... nici pomeneală ! sări Slava.

— Cum rămîne cu rugămintea noastră ? dori să știe Mișa.

— Totul s-a aranjat, rosti Igor cu vocea lui gravă, de bas.

— Da, întări Lena. Totul e-n regulă. Puteți să-l luați. La ce vă trebuie vouă căruciorul ? E stricat și hodorogit ca vai de lume.

— Cauciucurile nu-s bune de nimic ! adăugă Igor.

— Nu contează, rosti Mișa. O să-l reparăm.

— Zău, la ce vă trebuie căruciorul ? stăruie Lena.

— Așa... Avem noi o treabă, mormăie Mișa cu jumătate de gură.

— Băieți ! exclamă Lena din senin. Eu sînt sigură că voi căutați o comoară.

Cei trei prieteni se holbară buimăciți la ea.

— Cum așa ? îngîină Mișa, care se înroșise pînă-n vîrfurile urechilor.

— Destul să se uite cineva la voi, și-a și ghicit ! rîse fata.

— Cum adică ?

— Vreți să vă spun ?

— Mai e vorbă ? !

— Cei care caută comori au o mutră de prost-tănaci.

— Uite că n-ai ghicit ! rosti apăsător Ghenka. Noi nu căutăm nici o comoară. Oricine poate să-și piardă vremea cu asemenea fleacuri ! Eu însă, nu. Pricepi ?

— Să lăsăm glumele, îi potoli Mișa. Când putem lua căruciorul ? Și câți bani trebuie să dăm pentru el ?

— Puteți să-l luați oricând și nu trebuie să dați nici un ban, zise Lena. Circul nu mai are nevoie de cărucior.

— L-au scos din inventar, preciză Igor cu importanță, apoi se uită la ceas și se ridică : E timpul să mergem, Lena.

Băieții îi însoțiră pînă la stația de tramvai. Un vânzător ambulant tropăia din picioare și își freca miinile să se încălzească. Din pricina frigului, își înfundase pe cap chipiul pe care se vedea o inscripție din litere aurite : „Mosselprom“. Ultima literă era îndoită.

Cei trei prieteni cumpărară bomboane „străvezii“, oferind și Lenei și lui Igor.

După ce Lena și Igor plecară, Mișa, Ghenka și Slava o porniră spre casă, apucînd pe Țarițînskaia, apoi prin cîmpul Devici.

52

## *Căruciorul cu reclamă*

Vîntul toamnei purta de-a rostogolul frunzele prin parcul pustiu și de-a lungul străzilor, le aduna grămadă, le învîrteja în jurul copacilor dezgoliți, le azvîrlea pe treptele de piatră ale bisericilor, le așternea cu foșnet domol pe băncile singuratice, le arunca în picioarele trecătorilor și apoi, după o îndelungă zbenguială le călătorea în lungul străzii Ostojenka, grămădindu-le sub roțile căruciorului cu o reclamă țipătoare din colțul ulicioarei Vsevolojski.

Deasupra căruciorului se îmbucau în chip de acoperiş două placarde cu afişele unui nou film : „Brigadierul comsomolist Ivanov“. Sus, pe muchia celor două placarde, se înşiruiău nişte litere mari de placaj : *Cinematograful „Ars“ — Arbat*.

De cîteva zile, trecătorii de pe Ostojenka se obişnuiseră să vadă căruciorul în colţul străzii. Seara venea un băiat care îl lua de acolo. Bătrînul cel chel cu timbrele îl bruftuluia de fiecare dată, întrucît lăsa căruciorul chiar în faţa magazinului. Băiatul nu scotea o vorbă. Dimineaţa potrivea nişte pietre sub roţile căruciorului şi se depărta liniştit.

Într-una din seri, băiatul veni, scoase pietrele de sub roţi şi trase căruciorul în curte. După aceea intră la îngrijitorul curţii — un tătar slab şi roşcovan. Îl găsi stînd pe marginea patului lat, cu picioarele desculţe atîrnînd spre podea.

— Nene, zise băiatul. Mi s-a stricat căruciorul. Pot să-l las puţin în curte ?

— Iar stricat la el ? bombăni îngrijitorul, leneş, uitîndu-se pe geam. Iar ? ! şi îşi înăbuşi un căscat cu palma. Să stai, nouă nu pare rău...

Băiatul ieşi, cercetă căruciorul cu atenţie, ciocăni încetişor în placardă şi plecă.

Treptat-treptat, curtea deveni pustie. Luminile de pe la ferestre se stingeau una cîte una.

Curînd după ce se întunecă, bătrînul filatelist şi Filin apărură pe poarta din dos. Se opriră chiar lîngă cărucior.

— Zici că s-a hotărît ? întrebă bătrînul în şoaptă.

— Da, murmură nemulţumit Filin. La ce să mai aştepte ? E un an de cînd îl tot duci de nas.

— E un cifru complicat, se tîngui bătrînul. După

toate aparențele — o litoree. Crede-mă, fără cheie nu-i chip să-l descurc.

— Dacă ai ști ce scrie acolo, ți-ai da toată silința ca să descifrezi semnele, șopti Filin, aplecându-se spre bătrîn.

— Înțeleg, dar ce să fac ! icni bătrînul, dînd din mîini. Mai mult decît îmi stă în puteri nu pot face. Poate că Valeri Sigismundovici vrea să mai aștepte. Zău, ar fi bine să mai aștepte.

— Nu vrea, pricepi ? Nu vrea, și pace. Pînă duminică, tu pregătește totul. Totul ! N-o să viu eu, trimiț băiatul.

Și Filin plecă.

Bătrînul se uită lung în urma lui, bolmojind ceva de neînțeles între gingiile-i știrbe, apoi intră în bucătărie. Statura lui gheboasă apăru în fereastra luminată.

Se plimba încet de colo-colo. După un timp se opri și aprinse primusul. Flăcări roșii și lungi țîșniră de sub ceainic, lingîndu-i smalțul de jur împrejur.

Bătrînul se apucă să curețe niște cartofi : îi curăța încet, cu migală, iar coaja atîrna ca o panglică lungă și întortocheată, pînă cădea în găleată.

Mai apoi trecu în odăița din fundul prăvăliei și se aplecă deasupra mesei. Un timp rămase nemișcat. Deodată ridică ochii, se uită pe fereastra în fața căreia stătea căruciorul și începu să tragă perdeaua. Făcea asta cu o singură mîină. În cealaltă ținea o teacă. Se vedea bine de tot : era o teacă neagră de piele, cu un inel de metal în partea de sus și o bilă în vîrf...

Îngrijitorul curții ieși din bîrlogul lui. Se uită la lună scărpinîndu-se în cap, căscă și se urni spre poartă. Tocmai cînd voia să zăvorească poarta, apărură Ghenka și Slava.

— Ia căruț la tine, spuse îngrijitorul. Bun este căruț. Ia la el, ia !

Băieții scoaseră pietrele așezate sub roți și traseră căruciorul în stradă, în vreme ce tătarul slab și roșcovan zăvorî poarta...

Ghenka și Slava duseră căruciorul pe o ulicioară dosnică. După ce se uitară în toate părțile, desprinseseră stinghia ce îmbuca cele două placarde, le dădură în lături și... din cărucior sări Mișa...

Băiatul ajunsese acasă târziu. Mamă-sa nu era, lucra în schimbul de noapte. Se dezbracă și se vîrî în așternut. Stătea cu ochii deschiși și se gîndea.

Strașnică a fost ideea cu căruciorul ! Au putut urmări o săptămînă, zi de zi, tot ce se petrecea în prăvălia bătrînului. Bătrînul își însoțea mușterii pînă în stradă și stătea de vorbă cu ei chiar lîngă cărucior, fără să-i treacă prin minte că i-ar putea spiona cineva.

Noaptea duceau căruciorul în curte. Așa au putut afla felul lui de viață. Ba Mișa a văzut și teaca de vreo cîteva ori. Dacă scoteai inelul și deșurubai bila, teaca se desfăcea ca un evantai. Pe evantai era scris ceva. Un singur lucru nu putea înțelege băiatul : bătrînul îi spusese lui Filin că fără cheie nu-i în stare să descurce nimic. Cheia însă trebuia să se afle în teacă. Oare încerca să descifreze altceva ?

Da, trebuia să pună mîna pe teacă. Atunci se vor lămuri cum stau lucrurile. Pe lungan îl chema Valeri Sigismundovici. Țsta era Nikitski, cu siguranță ! Adevărat, nu l-au mai văzut prin cartier... Acum, principalul era să pună mîna pe teacă. Cît despre Nikitski, lasă, doar nu s-a dat la fund pentru totdeauna. Totul era acum ceva mai simplu. Pe Borka vor ști

ei să-l tragă pe sfoară. Eh, de cînd jînduiește el să aibă căruciorul...

Da, vor trebui să se despartă de cărucior. Mulțumită căruciorului intrau pe gratis la cinema, e adevărat, dar acum le era totuna : de luni începea școala și nu vor mai avea timp să plimbe reclamele de film pe străzi. În plus, nici nu le ședea bine unor pionieri să se țină de asemenea treburi.

Gîndurile lui Mișa se opriră asupra detașamentului.

Se apropia săptămîna copilului. Urma ca ei să trimită o scrisoare pionierilor din orașul Kemnitz din Germania. Socialiștii trădători de teapa lui Scheideman și Noske s-au obrăznicit din cale-afară. Cum de-i mai răbdau pe capitaliști muncitorii din străinătate ? Muncitorii sînt mulți, capitaliștii, o mîină de oameni. Nu s-ar putea să isprăvească o dată cu ei ?

Trebuiau apoi să stea de vorbă serios cu Zina Kruglova. Fetele o lungeau cu pregătitul rufelor pentru căminul de copii. Da, adevărat, la adunare s-a hotărît să coase și ei, băieții. Între munca unui bărbat și a unei femei nu se cade să existe nici o deosebire. Asta e o prejudecată burgheză. Și totuși, parcă ar fi mai bine să coase numai fetele !

53

## Teaca

Borka venea spre casă pe ulicioara Nikolsk, fluierînd „Iabloçiko”<sup>1</sup>. Avea în mîină un pachet învelit într-o foaie de ziar și legat cu sfoară. Se grăbea. Taică-său îi spusese să nu zăbovească nicăieri după

---

<sup>1</sup> Iabloçiko — „Merisorul”, cîntec popular rus.

ce va pleca de la bătrînul filatelist și să-i aducă pachetul neatins.

Și dacă n-ar fi fost căruciorul cu reclama cinematografului „Ars“, Borka n-ar fi ieșit din cuvîntul lui taică-său.

Căruciorul se afla în curtea bisericii. În jurul lui erau adunați Mișa, Ghenka, Slava și vagabondul Korovin. Tusp patru cercetau căruciorul și vorbeau cu aprindere.

Borka se apropie curios.

— Uită-te la cauciucuri, mă, la cauciucuri ! spunea Mișa, lovind roțile cu piciorul. Numai ele cît fac.

— Nu dau o copeică mai mult ! se fornăi Korovin pe nas.

— Auzi ! se amestecă și Ghenka. Cinci ruble pe un cărucior ca ăsta ! ?

— Vindeți căruciorul ? întrebă Borka.

— Da, îl vindem. Tu ce vrei ? să răsti Mișa, întorcîndu-se spre el.

— Întreb și eu așa. Ce, nu-i voie să întrebi ?

— Nu întreba numai ca să te afli în treabă.

— Poate-l cumpăr, de unde știi ?

— Cumpără-l.

— Cît vreți pe el ?

— Zece ruble.

Borka se lăsă pe vine și începu să se holbeze la cărucior. Dînd să încerce roțile, lăsă pachetul din mîna, jos, lîngă el.

— Ce le tot pipăi atîta ? se oțărî Mișa, apucînd de hulube. Roțile au lagăre cu bile. Să-l vezi cum merge ! — și împinse căruciorul. Auzi roțile ?

Borka păși pe lîngă cărucior, ascultînd zgomotul roților cu aerul unui mare cunoscător.

— Gata ! Merge singur ! se minună Mișa, oprindu-se în loc. Încearcă și tu.

Borka prinse căruciorul de hulube și-l împinse și el. Într-adevăr, mergea foarte ușor.

Ghenka și Slava se țineau și ei după cărucior, ascunzându-l pe Korovin, rămas în spate, lângă pachet.

— Să-ți arăt altceva, mai important ca orice, făcu Mișa și desprinse stinghia de sus, depărtînd placardele una de alta. Vezi ? Oprești căruciorul și poți să și dormi.

— Da, da, mormăi Borka. Te pricepi să-l lauzi, nu zic. Da' uitate, cauciucurile-s roase.

— Astea-s cauciucuri roase ? Ce scrie coala ? Fabrica „Treugolnik“, calitate extra !

— Multe mai vezi scrise ! Păi și vopseaua s-a șters. Lasă-l mai ieftin...

— Măi Mișka, se auzi vocea lui Korovin, care ședea în același loc, lângă pachetul lui Borka. Cum-păr eu căruciorul.

Avîntul lui Mișa se potoli ca prin farmec.

— Foarte bine ! se grăbi el să încheie tîrgul. Ia-l... Na, Gheară, că ți-a suflat căruciorul și-ai rămas mofluz...

— Poate că eu dau mai mult.

— Prea tîrziu.

— Cum adică ? mormăi Borka, apropiindu-se și luînd pachetul.

— Uitate-așa ! zîmbi Mișa.

Borka se uită nedumerit la ei toți. Băieții surîdeau batjocoritor. Korovin era încruntat, ca de obicei.

— Dacă nu vrei... n-ai decît ! se burzului Borka. O să vii să mă rogi, și n-o să-ți dau nici douăzeci de copeici pe el.



Și o luă din loc, fluierînd „Iablociko“.

Cum dădu colțul, băieții se repeziră în tinda bisericii. Korovin scoase teaca din buzunar.

Mișa i-o smulse nerăbdător și o suci în mâini. Apoi desprinse inelul și deșurubă bila... Teaca se desfăcu în chip de evantai.

Băieții o priviră ținîndu-și răsuflarea și se uitară nedumeriți unul la altul.

Pe fața dinăuntru a evantaiului erau niște semne așezate în coloane : puncte, liniuțe și cerculețe, întocmai ca și pe plăcuța de metal din mînerul stiletului. Altceva nimic.

# PARTEA A CINCEA

---

## Clasa aVII-a B

54

### Mătuşa Broşa

La ora de matematici nu era cretă la tablă.

Alexandra Sergheevna, profesoara de matematici, se uită sever la Mişa.

— Monitor, de ce nu avem cretă ?

— Cum, nu este ? se prefăcu mirat Mişa, sărind într-o clipită din bancă. Înainte să înceapă lecţia era.

— Ce spui ? ! îl ironiză Alexandra Sergheevna. Te pomeneşti că a făcut picioare şi a plecat la plimbare. Du-te şi poşteşte-o înapoi...

Mişa ieşi din clasă şi fugi la garderobă la mătuşa Broşa, după cretă. O găsi plângînd.

— Ce ai, mătuşă Broşa ? De ce plîngi ? Cine te-a supărat ?

Toată şcoala îi spunea aşa bătrînei garderobiere. Poate că era chiar numele ei, poate numai o pore-

clă, venită de la broșa mare și galbenă pe care o purta la gît, pe bluza ei în dungi, ori poate de la faptul că, așa micuță și bătrîna cum era, semăna leit cu o broșă. Mătușa Broșa veghea veșnic la garderobă, împletind ciorapi. În spatele ei se afla ușița din sîrmă împletită de la scara ce ducea la etaj, iar bătrîna părea un ghem în fundul unei fîntîni cu un capac de rețea. Se zicea că știe să descînte de urcior : ți se uita o dată la ochi, șoptea ceva, și în două zile, cică, urciorul pierea de parcă nici n-ar fi fost.

Mătușa Broșa stătea la garderobă și plîngea.

— Spune, cine te-a supărat ? stăruia Mișa.

— Treizeci de ani am slujit la școală, oftă bătrîna, ștergîndu-și ochii cu batista, dar nu mi-a fost dat să aud vorbă de ocară. Și azi aud că-s o babă proastă... Mulțumesc, foarte mulțumesc...

— Cine ? Cine ți-a spus asta ?

— Lasă-l în plata Domnului ! dădu ea din mîină. Lasă-l în plata Domnului.

— Ce amestec are Dumnezeu aici ? se supără Mișa. Nimeni n-are dreptul să te jignească. Cine ți-a spus asta ?

— Iura Stoțki. Azi-dimineată a întîrziat, și eu aveam poruncă să nu las pe nimeni să intre. „Du-te, zic, la tovarășul director, că n-o să te mănînce.“ Și numai ce-l aud : „Babă proastă“ ! Eh, și-are părinți tare cumsecade. Maică-sa a învățat tot aici. Dar vezi, Mișenka, să nu spui la nimeni ! îl rugă ea speriată.

Băiatul luă creta și fugi în clasă, sărind cîte trei trepte deodată.

Filea Kitov, poreclit „Balena“, stătea la tablă, legănîndu-se de pe un picior pe altul, în vreme ce Alexandra Sergheevna tăcea într-un fel care nu prevestea nimic bun. Avînd să demonstreze egalitatea

unghiurilor într-un triunghi echilateral, Balena trebuia să înmulțească patratul ipotenuzei cu suma patratelor catetelor, dar el se holba la figura de pe tablă, ca picat din lună. Era al doilea an în clasa a VII-a și dădea semne că va repeta anul și a treia oară. La lecții moțăia sau scrijelea pupitrul cu bri-ceagul, iar în recreații cerea de la fiecare de mîncare, fiind un mîncău fără de pereche.

— Ei !? spuse sever Alexandra Sergheevna.

Balena întoarse niște ochi rugători spre clasă.

— Uită-te la tablă ! îl repezi Alexandra Sergheevna.

Filea Kitov se întoarse neputincios spre tablă, arătînd clasei chica lui bălaie și umerii lați.

Alexandra Sergheevna se plimba printre bănci, urmărind cu atenție pe fiecare. Mică de statură, slăbuță, cu o pieptănătură înaltă și nasul pudrat cu grijă, profesoara de matematici știa să vadă totul și nu ierta pe nimeni, nici pentru cea mai mică abatere. În clipa cînd ea se întoarse, Zina Kruglova ridică mîna cu degetele desfăcute, arătînd cîte minute mai sînt pînă la recreație.

Iura Stoțki ședea în rîndul de lîngă fereastră și se uita nepăsător pe geam.

Mișa îi aruncă o privire plină de indignare : «Îngîmfat și prost ! Umblă în pantaloni scurți vrînd să arate că-i voinic. Se crede un Peciorin<sup>1</sup>. Așa a scris în fișă : „Vreau să fiu ca Peciorin“. Lasă, după lecție ți-arăt eu ție Peciorin !»

Rupse o foaie din caietul de notițe și scrise pe furiș : «Iura a insultat-o pe mătușa Broșa, spunîn-

---

<sup>1</sup> I. Peciorin — erou al romanului **Un erou al timpului nostru** de Lermontov, tipul omului egoist, rupt de societate.

du-i „babă proastă“. Mătuşa Broşa plînge. Trebuie să discutăm asta în adunare !»

În timp ce scria, băiatul stătea cu ochii la tablă, ca şi cînd ar fi fost atent la lecţie, aşa că scrisul arăta ca vai de lume.

Mişa împinse biletul lui Slava, care îl citi şi dădu din cap a încuviinţare. Pe urmă îndoi foaia în patru şi scrisse : „Lui Şura Ogureev şi Ghenka Petrov“, şi aruncă biletul pe banca din faţă.

Şurka Vlăjganul îl citi, se gîndi o clipă şi adăugă pe furiş cu creionul : „Mai bine facem o judecată publică. Consimt să fiu procuror“. Apoi, făcînd biletul ghemotoc, îl aruncă surorilor Nekrasov.

Alexandra Sergheevna simţise ceva şi se întoarse brusc. Toţi elevii stăteau liniştiţi. Zina Kruglova abia avu timp să lase mîna în jos.

— Kruglova, treci la tablă !

Balena se înapoie în banca lui.

De la surorile Nekrasov, prin Liolia Podvoloţkaia, biletul ajunsese la Ghenka. După ce-l citi, Ghenka scrisese şi el : „De data asta trebuie să-i dăm o lecţie s-o ţină minte !“

Pe aceeaşi cale, biletul se întoarse de unde plecase, Mişa citi cele scrise de Şura şi Ghenka, apoi arătă biletul şi lui Slava. Slava dădu din cap că nu-i de acord.

Mişa luă biletul, vrînd să mai scrie ceva. În aceeaşi clipă, Slava îl lovi cu piciorul pe sub bancă, dar el nu luă în seamă semnalul ce-i vestea primejdia. Slava îl preveni încă o dată. Prea tîrziu : Alexandra Sergheevna stătea în faţa lui.

— Ce scrii tu acolo ? întrebă profesoara, întinzînd mîna spre bilet.

Mișa strînse biletul în pumn și se ridică în picioare, fără să scoată un cuvînt.

— Arată ce ai în mînă !

Mișa tăcea, uitîndu-se țintă la planșele cu diferite grafice de pe perete.

— Te întreb, vorbi stăpînit Alexandra Sergheevna, ce scriai acum, în timpul lecției ?

Profesoara zări o carte pitită sub caiet.

— Asta ce mai este ? întrebă ea, luînd cartea în mînă, și citi cu glas tare ca să audă toată clasa : „Istoria ilustrată a armelor albe, din cele mai vechi timpuri pînă în secolul al XIX-lea“. Ce caută cartea asta pe bancă, în timpul orei ?

— Era pe bancă, dar n-am citit, încercă Mișa să se dezvinovățească.

— Nici biletul nu l-ai citit ? Să-ți fie rușine ! Monitorul clasei, pionier, membru în comitetul de elevi... Ai să primești cartea de la tovarășul director. Părăsește clasa.

Mișa, fără să se uite la nimeni, ieși din clasă.

55

## *Adunarea clasei*

Băiatul se așeză pe pervazul unei ferestre de pe coridor. De aici se vedea o parte din ulicioara Krivoarbatski, cu două felinare aprinse, deși era ziuă, precum și curtea școlii acoperită de zăpadă.

Era liniște. Se auzea un robinet care picura undeva și pianul din sala de gimnastică : Tram-tam, tarataram, tram-ta-ta, tram-ta-ta, tram-ta-ta... Un zgomot cadențat de marș răzbătea în același timp prin tavan : Tram-ta-ta, tram-ta-ta...

Ce încurcătură ! Acum trebuia să dea ochii cu Alexei Ivanîci, directorul școlii. O să-l întrebe despre carte, nici vorbă... Cum ? de ce ? pentru ce ?... Lui Alexei Ivanîci nu poți să-i ascunzi nimic. Cînd se uită la tine, spui tot. Îți citește pînă și gîndurile.

Numai îngîmfatul de Iurka e de vină. Se ține cu nasul sus. Tip de burghez sadea.

Sonerie ce vestea recreația zbîrnîi prelung. Liniștea pieri într-o clipă. Uși trîntite, tropăit de pași, strigăte, țipete...

Iura Stoțki apăru și el pe coridor.

— De ce-ai jignit-o pe mătușa Broșa ? îl întreabă Mișa, ațînîndu-i calea.

— Ce te privește pe tine ? zise Iura, privindu-l disprețuitor.

— Ia nu te uita așa la mine... că acum o iei după ceafă !

Băieții, văzînd ceartă, îi înconjurară îndată.

— De unde pînă unde jignești tu pe cei care slujesc în școala noastră ? continuă Mișa. Nu ești acasă la tine, unde zbieri în voie la servitoarea voastră...

— Nu-ți mai strica gura cu el, Mișka ! sări Ghenka, făcîndu-și loc printre băieți și proțăpindu-se în fața lui Iura. Uite cum trebuie să discuți cu el.

Și ridică mîna, gata să lovească. Mișa îl opri :

— Așteaptă... Uite ce e, Stoțki, trebuie să ceri scuze mătușii Broșa.

— Cum ?! se miră Iura, ridicînd din sprîncenele-i subțiri. Să cer scuze unei servitoare ?

— Da, neapărat !

— Mă îndoiesc că am s-o fac ! rîse Iura.

— Te vom sili, rosti Mișa răspicat. Dacă nu ceri scuze, voi pune cazul în adunarea clasei.

— Puțin îmi pasă de adunarea voastră.

— O să-ți pese !

— O să vedem.

— Bine...

Înainte de ora de germană — ultima oră din aceea zi, Ghenka dădu buzna în clasă, țipînd cît îl ținea gura :

— Ura ! Allma n-a venit ! Gata, o ștergem !

— Așteaptă, Ghenka ! îl potoli Mișa, și se adresă întregii clase : Băieți, propun să ținem o adunare.

— Asta-i acum ! pufni cu ciudă Ghenka. Mai bine o ștergem acasă cu două ore mai devreme.

— Ce, nu putem amîna pentru altădată ? E musai să ținem adunarea astăzi ? turui Liolia Podvoloțkaia, o fetiță zveltă și frumoasă, cu părul bălai.

— Mișa născocește mereu cîte ceva ! bombăni Șurka Vlăjganul.

— Eu nu stau la adunare, plec ! spuse Balena. Mi-e foame, vreau să mănînc.

— Ba stai aici cu noi. Ție întotdeauna ți-e foame... Pleci după ce ținem adunarea, hotărî Mișa, și închise ușa. Cînd toți se așezară la locurile lor, continuă : Pun în discuție cazul lui Iura Stoțki. Are cuvîntul Ghenka Petrov, pentru a ne informa asupra celor petrecute.

Ghenka se ridică și începu dînd din mîini :

— Iura Stoțki ne-a făcut clasa de rușine. A insultat-o pe mătușa Broșa, spunîndu-i „babă proastă“. Ceva revoltător. Doar nu mai trăim sub regimul țarist. Lui Alexei Ivanîci, vă asigur, Iura nu i s-ar adresa niciodată în felul acesta, fiindcă se teme de el. Poate oare mătușa Broșa să fie jignită fiindcă e o simplă îngrijitoare ? Se impune să stîrpsim aceste deprinderi boierești. Afară de asta, cercetașii sînt de



partea burghezilor. Propun ca Iura Stoțki să fie eliminat.

Urmă la cuvînt Slava. După ce se gîndi puțin, spuse :

— Pentru Stoțki a venit timpul să se gîndească cum înțelege el viața, ce concepție are el despre viață. Stoțki este individualist, rupt de colectiv. Nu-i cazul să-l imite pe Peciorin. Peciorin e produsul putred al clasei nobililor — asta o știe oricine. Iura trebuie să ceară scuze mătușii Broșa. În ce privește eliminarea din școală, nu sînt de acord : ar fi o pedeapsă prea aspră.

Liolia Podvoloțkaia ceru și ea cuvîntul.

— Nu înțeleg de ce pionierii sar cu toții pe Iura, începu fata. Ghenka e de o mie de ori mai bătauș, deși e pionier. Nu-i just. Mai întîi să-l auzim pe Iura. Poate că n-a fost nimic.

Stoțki vorbi fără să se ridice din bancă, cu ochii pe fereastră :

— În primul rînd, eu nu mai sînt cercetaș. Dacă Ghenka nu știe, să tacă. Afară de asta, el nu-i director ca să elimine, și cred că nu-i bine să-și ia o răspundere atît de mare. În al doilea rînd, din principiu, eu nu sînt de acord să se închidă garderoba. Asta îngrădește libertatea. În al treilea rînd, nu sînt dispus să dau nimănui socoteală de ce fac. N-am să-mi cer scuze, fiindcă nu vreau să mă înjosesc față de o simplă îngrijitoare. Puteți hotărî ce vreți. Nu-mi pasă de hotărîrile voastre.

După Iura Stoțki ceru cuvîntul Șura Ogureev.

— Tovarăși, începu el, după ce urcă la catedră. Întîmplarea cu mătușa Broșa trebuie analizată mult mai adînc. Ce vedem noi aici, tovarăși ? Vedem două lucruri. Întîi : jignirea unei femei, ceea ce-i de neîn-

găduit. Doi : întrebuițarea cuvîntului „proastă“. Asemenea cuvinte urîte murdăresc limba noastră, limba noastră puternică și frumoasă, cum a spus Nekrasov.

— Turgheniev, nu Nekrasov, îl corectă Mișa.

— Greșești ! i-o reteză Șura. Nekrasov a spus-o înaintea lui Turgheniev. Trebuie să mergi la izvoare, dacă vrei să știi ceva ca lumea. Eu propun să se interzică folosirea unor asemenea cuvinte.

Șura se întoarce și, foarte mulțumit de cuvîntarea sa, se duse și se așeză cu un aer vitejesc în bancă.

— Mai ia cineva cuvîntul ? întrebă Mișa și, văzînd-o pe Zina Kruglova că șovăie, o încurajă : Hai, Zina, vorbește, de ce să-ți fie frică ?

Zina se ridică și se porni să turuie :

— Fetelor, asta e-ngrozitor ! Am văzut cu ochii mei cum plîngea mătușa Broșa. Nu trebuie să-l apărăm pe Iura ! Iar dacă Lioliei îi place de el, n-are decît s-o spună. Adineauri, Șura a vorbit foarte frumos despre femei, dar în timpul orelor trimite bilețele fetelor. Nici asta nu-i o purtare justă... Pe urmă și Ghenka Petrov. În timpul lecțiilor, el mă face să rîd... și Zina se așeză pe bancă, pufnind și de astădată în rîs.

Mișa vorbi în urma tuturor :

— Iura a insultat-o pe mătușa Broșa fiindcă se crede superior ei. Dar cu ce-i Iura mai presus de mătușa Broșa ? Cu nimic. Mătușa Broșa slujește în școala noastră de treizeci de ani, ea e de folos societății. Iura trăiește pe spinarea lui taică-său. N-a făcut încă nimic în viață, dar de jignit știe să jignească un om care muncește. Propun ca Iura Stoțki să ceară scuze mătușii Broșa ; dacă nu vrea, propun să

supunem cazul comitetului de elevi, să judece întreaga școală purtarea lui.

Adunarea clasei hotărî ca Iura Stoțki să ceară scuze mătușii Broșa.

56

## *Litoreea*

După ce adunarea luă sfîrșit, Mișa se duse la directorul școlii.

Alexei Ivanîci ședea în cabinetul său și răsfoia o carte — cartea pe care o luase Alexandra Sergheevna de la Mișa.

— Stai jos, îi spuse Alexei Ivanîci. Despre ce ați discutat la adunare ? întrebă el, cînd băiatul se așează.

Mișa îi povesti totul.

— Va să zică așa, murmură Alexei Ivanîci. A te mulțumi cu o hotărîre înseamnă a face lucrul numai pe jumătate. Stoțki trebuie într-adevăr să-și ceară scuze, să recunoască toată josnicia purtării sale. Voi pionierii, urmă el după un răstimp de tăcere, vă limitați activitatea în cadrul detașamentului. Asta nu-i tocmai just. Adevărata voastră activitate trebuie să o desfășurați în școală.

Alexei Ivanîci tăcu din nou, apoi întrebă :

— Dar despre purtarea ta s-a discutat în adunare ?

— Ce purtare ? îngîină Mișa, înroșindu-se.

— Citești în timpul orei, scrii bilețele ?

— Nici nu m-am uitat pe carte... doar că era pe bancă, se dezvinovăți Mișa. Biletul e adevărat, l-am scris...

--- Poleakov, ia spune-mi, îl întrerupse Alexei Ivanîci, privindu-l atent. De ce te interesează pe tine armele albe ?

— Aşa, murmură Mişa, cu ochii în podea.

— Pe tine şi pe prietenii tăi vă interesează şi scrierea cifrată, urmă Alexei Ivanîci, ca şi cînd nici n-ar fi auzit răspunsul. Pînă aici, toate bune... Spune-mi însă, în ce scop ?

Mişa tăcea. Alexei Ivanîci continuă de parcă nici n-ar fi băgat de seamă :

— Se prea poate ca preocupările voastre să fie foarte interesante. Dar veţi ajunge oare la rezultatul dorit ? Dacă totul merge bine, n-am nimic de zis... Dar dacă aveţi greutăţi, spuneţi-mi şi mie. Poate vă dau o mîină de ajutor.

Mişa chibzui cu încordare. Oare să-i arate plăcuţa cu scrierea cifrată ? De două luni se zbat, se chinuie, dar nu izbutesc s-o scoată la capăt. Pe amîndouă plăcuţele erau semne identice. Şi nu aveau cheia cifrului. Polevoi credea că va găsi cheia scrierii în teacă, iar Nikitski credea că ea se află în stilet. În realitate, cheia cifrului nu exista... Da, pesemne că va trebui să i-o arate pînă la urmă. Şi dacă nici Alexei Ivanîci n-o să descurce lucrurile, atunci înseamnă că nimeni nu va fi în stare de asta.

Băiatul oftă şi scoase din buzunar plăcuţa de metal găsită în mîinerul stiletului.

— Iată, Alexei Ivanîci, spuse el, întinzîndu-i plăcuţa. Nu putem descifra scrierea asta în ruptul capului. Am auzit că ar fi o litoree, dar nu ştim ce-i litoreea.

— Mda, făcu Alexei Ivanîci, cercetînd plăcuţa. Pare o litoree. Îţi explic îndată. Litoreea e o scriere secretă, folosită în rusa veche. E de două feluri : simplă şi compusă. Cea simplă se mai numeşte şi scriere încurcată, de aici şi denumirea de „şaradă“. Cifrul e destul de simplu. Literele alfabetului se

scriu pe două rînduri : cele din rîndul de sus se folosesc în locul celor de jos, iar cele din rîndul de jos în locul celor de sus. Litoreea compusă e mai complicată. Alfabetul se împarte în trei grupe, de cîte zece litere fiecare. Primele zece litere se înseamnă cu puncte, de exemplu „a“ — un punct, „b“ — două puncte, și așa mai departe. Al doilea grup se înseamnă cu liniuțe ; de exemplu : „l“ — o liniuță, „m“ — două liniuțe, și așa mai departe. În sfîrșit, cel de al treilea grup se înseamnă cu cerculețe : de exemplu „h“ — un cerculeț, „ț“ — două cerculețe. Semnele se scriu în coloane. Înțelegi ?

— E foarte simplu ! exclamă Mișa. Acum știu cum trebuie citit ce scrie pe plăcuță.

— Ar fi fost simplu dacă aceste coloane aveau cîte zece semne fiecare, îl domoli Alexei Ivanîci. Dar pe plăcuța noastră fiecare coloană are cel mult cinci semne...

Alexei Ivanîci rămase pe gînduri.

— Dacă e într-adevăr o litoree, rosti el rar, atunci noi avem în față numai jumătate din ea. Cealaltă jumătate trebuie să fie și ea pe undeva.

57

## *O inscripție ciudată*

Va să zică așa stau lucrurile ! Și Mișa pipăi teaca în buzunar. Acum era limpede de ce bătrînul n-a fost în stare să descifreze textul.

— Cealaltă jumătate trebuie să fie și ea pe undeva ! repetă Alexei Ivanîci, privindu-l întrebător.

Eh, ce-o fi, o fi ! Băiatul scoase teaca din buzunar, desfăcu inelul și deșurubă bila, apoi așează teaca în tăcere pe masă, desfăcînd-o în evantai.

— Buna prevedere nu strică ! rîse Alexei Ivanîci, alăturînd plăcuțele de metal.

Mișa văzu deodată că una din plăcuțe avea marginea bombată, iar cealaltă avea marginea ca o scobitură. Astea cum anume trebuie împreunate ? Cum de n-a băgat de seamă pînă acum ?

După ce potrivi plăcuțele, Alexei Ivanîci le așează de-a latul, apăsîndu-le cu tamponul de pe birou.

— Vezi ? spuse el. Acum avem o litoree de zece semne. Să încercăm s-o citim.

Alexei Ivanîci se ridică de pe scaun, se duse la bibliotecă și luă o carte, pe care începu să o răsfoiască atent.

— Așa. Ia un creion, o foaie de hîrtie și scrie. Mișa nu așteaptă să i se spună de două ori.

— Scrie, repetă Alexei Ivanîci. „C“. Ai scris ? „U“, „a“, „c“, „e“, „a“, „s“, „t“, „ă“. Ei, citește.

— „Cu această“, rosti Mișa.

— Bine. Mai departe. Scrie : „v“, „i“, „p“, „e“, „r“, „ă“. Citește.

— „Viperă“.

Și așa, literă după literă, băiatul așternu pe hîrtie următoarele :

„Cu această viperă întoarce ceasul ; cînd acele arată amiaza, turnul trebuie ridicat“.

— Ciudată inscripție ! făcu Alexei Ivanîci pe gînduri. Foarte ciudată. Cercetă în tăcere teaca și ridică ochii spre Mișa : — Tu ce ai de zis ?

Mișa dădu mut din umeri.

— Oricum, tu știi mai multe decît mine. De exemplu, unde-i pumnalul ?

Băiatul stătea cu ochii pironiți în podea.

— Ai intrat în horă, trebuie să joci ! rîse Alexei Ivanîci. Dacă ai teaca, trebuie să ai și pumnalul.

Mișa scoase la iveală stiletul și deșurubă mînerul.

— Ingenios. Pare un stilet.

— Chiar stilet este.

— Ești sigur ? ridică din sprîncene Alexei Ivanîci.

— Firește.

— Bine, zise Alexei Ivanîci, cercetînd stiletul. Un mîner care să închidă o taină era ceva foarte răspîndit în Evul Mediu. Astfel, în mînerulele săbiilor se puneau moaște de sfinți, iar cavalerii „li se închinău“ înainte să plece la luptă. Aici își are obîrșia obiceiul de a săruta sabia. Bun... Și continuă să examineze stiletul. Bun... Șarpele de bronz trebuie că e vipera de care se vorbește. Așadar, nu lipsește decît ceasul, care trebuie întors. Ei, Poleakov, acum spune-mi tot ce știi despre stilet...

Directorul ascultă povestirea lui Mișa și rămase pe gînduri, bătînd darabana cu degetele pe birou.

— Foarte interesant ! vorbi el în cele din urmă. Țin perfect de bine minte împrejurările în care s-a scufundat „Împărăteasa Maria“. S-a făcut mare zarvă prin ziarele vremii, și mi se pare că asta a fost totul. Foarte interesant ! Nikitski nu putea să ucidă un ofițer, fără teama că va fi pedepsit. Dar el își închipuia că explozia va acoperi totul. De aici reiese că știa despre explozia de pe vas...

Mișa îl privi uimit. Într-adevăr : cum de nu s-a gîndit la asta mai de mult ? Prin urmare, Nikitski nu era străin de explozia de pe vas.

— Ce te gîndești să faci acum ?

— Drept să vă spun, nu știu, zise Mișa. Noi eram siguri că totul se va lămuri prin descifrarea scrierii, dar văd că m-am înșelat. Ar trebui să aflăm cine e

ofițerul ucis... încheie el, uitîndu-se întrebător la Alexei Ivanîci.

— Într-adevăr, întări Alexei Ivanîci. Polevoi ți-a spus numele lui ?

— Da, răspunse Mișa. Dar mi-a spus numai numele mic : Vladimir. Numele de familie nu-l știa. E drept că...

— Spune ! stăruie Alexei Ivanîci, văzîndu-l că șovăie.

— Eu cu băieții am mai lămurit unele lucruri în legătură cu stiletul...

— Ați făcut cercetări ?

— Da.

— Bine, rosti Alexei Ivanîci, ridicîndu-se. Zilele astea am să vă chem la mine să-mi spuneți totul.

58

## *Gazeta de perete*

Băieții povestiră întîmplarea cu Iura și lui Kolea Sevosteanov. Instructorul detașamentului le dădu dreptate. Totodată le spuse că în fiecare școală va lua ființă cîte un avanpost, care va cuprinde toți pionierii din școală, și-i sfătui ca fiecare clasă să aibă o gazetă de perete. La vreo cîteva zile apărură pe coridor „Foaia de luptă” — gazeta de perete a clasei a VII-a B.

Articolul de fond, intitulat „O patimă nesănătoasă”, era scris de Mișa.



## O PATIMĂ NESĂNĂTOASĂ

*În clasa noastră, a VII-a B, se observă la unii o patimă nesănătoasă pentru oameni ca Peciorin și Mary Pickford.*

*Încep cu Mary Pickford. Orice film în care joacă se sfârșește prin căsătoria ei cu un milionar. Ce rost are s-o imităm, când se știe doar că în țară la noi nu există milionari și în curînd nu vor mai exista nicăieri?*

*Acum, despre Peciorin.*

*În primul rînd, este nobil și ofițer alb.*

*În al doilea rînd, este un egoist sută în sută. Din cauza egoismului său, toată lumea suferă: el o nenorocește pe Bella, o înșeală pe Mary (e drept că Mary e contesă, dar și el, Peciorin, e nobil); afară de asta, îl privește de sus pe Maxim Maximovici.*

*Peciorin nici măcar nu-și ascunde egoismul, căci iată ce spune: „Ce-mi pasă mie de necazurile și bucuriile oamenilor?” Îseamnă că el nu respectă societatea, că-l interesează numai propria lui persoană. Iar de aci reiese că un asemenea om nu aduce folos, ci dăunează societății, întrucît nu vrea să țină seama de cei din jurul lui. (Asta se vede și din cazul discutat de curînd în adunarea clasei noastre.) Toate acestea arată limpede că dacă fiecare ar căuta să-l imite pe Peciorin și s-ar gîndi numai la persoana lui, atunci toți oamenii s-ar încăiera, și asta ar însemna că sîntem cu adevărat în societatea capitalistă.*

POLEAKOV

Gazeta de perete mai cuprindea următoarele articole mai mici :

## DETERIORAREA MOBILIERULUI ȘCOLII

Unora dintre elevi le place să scrijeleze băncile cu briceagul. Cu treaba asta se îndeletnicește Kitov, închipuindu-și pesemne că are în față o bucată de salam. E timpul să se pună capăt acestei deprinderi. Cine scrijelează banca deteriorează mobilierul școlii.

GHIMPELE

## UNDE-I DREPTATEA ?

După cum se știe, în școala noastră există un cerc dramatic. Președintele cercului este celebrul actor al zilelor noastre, Șura Ogureev. Cercul funcționează de jumătate de an, dar în tot acest timp nu s-a întrunit niciodată. În schimb, Șura are delegație și se duce gratis la cinematograful și la teatru. El se duce, dar altora nu le dă bilete.

Unde-i dreptatea ?

UN SPECTATOR

## DESPRE RECREAȚIA MARE

În timpul recreației mari, unii elevi fac tot ce se poate ca să rămână în clasă (nu dau nume, dar se știe că ăsta e obiceiul lui Ghenka Petrov).

*Acești elevi împiedică aerisirea clasei și consumă în mod criminal rezerva de oxigen, și așa destul de redusă, din clasa noastră. E timpul să se pună capăt acestei stări de lucruri. Cine vrea să fumeze, să poftască pe coridor.*

OCHI DE VULTUR

## DESPRE PORECLE

*Elevilor din clasa noastră le place să-și dea lor, precum și profesorilor, diferite porecle. Trebuie să se renunțe la această rămășiță din vechea școală. Porecla înjosește pe om, coborîndu-l în rîndul animalelor.*

ELDAROV

*Toată școala citi „Foaia de luptă“. Toți rîdeau, spunînd că articolul despre Peciorin și Mary Pickford țintește în Stoțki și Liolia Podvoloțkaia.*

*Iura citi articolul și rîse disprețuitor. După cîteva zile, lîngă gazeta de perete cineva lipi o foaie de hîrtie, pe care scria :*

## CINE-I EGOIST ?

*(mesaj de pe lumea cealaltă)*

*Domnilor !*

*Sînt Grigori Alexandrovici Peciorin, căruia elevul Mihail Poleakov din clasa a VII-a B i-a tulburat odihna. M-am sculat din mormînt și, de două săptămîni, duhul meu planează nevăzut în clasa a VII-a B. Iată răspunsul meu :*

*Poleakov susține că aș fi egoist. Să zicem. Dar el, Poleakov, cum este? Tocește nopți întregi ca să fie primul din clasă. De ce? Ca să arate că el e mai bun și mai deștept decât toți. În același scop, s-a încărcat cu tot felul de sarcini. Este și responsabilul grupei de pionieri, și monitor, și membru în colectivul de redacție al gazetei de perete.*

*Se pune întrebarea : cine-i egoist dintre noi doi?*

## PECIORIN

Mișa fu revoltat. Cîte afirmații, tot atîtea neadevăruri! El, tocilar? Este oare egoist dacă învață bine? Trebuie să înveți bine — asta știe oricine! Iura e și el destul de silitor, numai că taică-său îi cumpără cîte ceva de ficcare dată cînd ia note mari. Și-apoi, el, Mișa, e de vină că l-au ales reprezentantul grupei și membru în comitetul de elevi?

— Vezi de ce se ține Iura? îi șopti Ghenka. De mult îți spun că trebuie să-l învățăm minte!

— Cu bătaia n-ajungi nicăieri, zise Slava. În numărul viitor al gazetei trebuie să răspundem acestui mesaj de pe lumea cealaltă. Asta să facem noi.

— Aici nu-i vorba că a scris despre mine ce-a scris, spuse Mișa. E o chestiune de principiu : ce-i egoismul? Iura caută s-o încurce. Noi trebuie să limpezim și să punem lucrurile la punct.

Băieții se apucară să pregătească numărul următor al gazetei de perete, care dezbată această problemă : „Ce este egoismul?”

## *Maistrul armurier*

După cîteva zile, Mişa, Ghenka şi Slava fură chemaţi la directorul şcolii.

Pe un scaun, lîngă Alexei Ivanîci şedea un militar în manta, ţinîndu-şi chipiul pe genunchi.

Citea un ziar. Cînd intrară băieţii, ridică ochii şi-i cîntări pe rînd cu luare-aminte.

— Staţi jos, băieţi, spuse Alexei Ivanîci. Ei, zîmbi el, straşnic v-a mai răspuns Peciorin !

— Nimic nu-i adevărat ! sări Mişa.

— Cum adică „nu-i adevărat“ ?

— În primul rînd, eu nu sînt tocilar ; în al doilea rînd, nu în asta constă egoismul.

— Atunci, în ce ?

— Nu în asta.

— Da, ai dreptate, încuviinţă Alexei Ivanîci. Egoismul este năravul omului de-a pune interesele lui mai presus de interesele societăţii. Poţi numi egoist un elev pentru că învaţă bine ? Desigur că nu. El face asta în interesul societăţii. Cine nu învaţă dăunează societăţii şi totodată e un egoist. Asta ai vrut să spui ?

— Da.

— Ei, atunci e bine.

Alexei Ivanîci tăcu un timp, apoi întrebă :

— Ai adus stiletul ?

Mişa se uită neîncrezător la militarul în manta de lîngă directorul şcolii.

— Poţi vorbi liniştit, îi risipi temerile Alexei Ivanîci.

Militarul în manta cercetă îndelung și cu atenție plăcuțele de metal cu scriere cifrată. După aceea puse stiletul pe birou. Alexei Ivanîci zîmbi încurajator spre băieți :

— Ei, noi vă ascultăm.

Mișa se uită la prietenii lui, tuși să-și dreagă glasul și începu :

— Noi am stabilit că stiletul a aparținut unui maistru armurier din timpul domniei Anei Ioannovna, pe la mijlocul veacului al XVIII-lea.

Necunoscutul în manta militară privi băiatul cu atenție. Alexei Ivanîci ridică a mirare din sprîncene :

— Pe vremea Anei Ioannovna ?

— Întocmai, repetă Mișa.

— Ea și-a clădit un palat din gheață, preciză Ghenka.

Vru să mai spună ceva, dar Slava îi făcu semn cu piciorul să nu se amestece în discuție.

— Cum ați stabilit asta ?

— Foarte simplu ! răspunse Mișa, ridicîndu-se de pe canapea și scoțînd stiletul din teacă. În primul rînd, după marcă. Sînt trei mărci gravate : un lup, un scorpion și un crin. Vedeți ?

— Vedem, vedem, murmură Alexei Ivanîci. Tu spune mai departe.

— Lupul, continuă Mișa, este emblema meșterilor din orașul Sollingen din Germania. Armele făurite de ei erau supranumite „pui de lup“. Ele s-au lucrat pînă la jumătatea secolului al XVI-lea.

— Adevărat ! surise Alexei Ivanîci. Arme cu emblema asta există și sînt vestite.

— Un lup ori un câine gravat pe tăiș purtau și armele făurite de meșterul Iulian del Rei din Toledo, Spania, prinse curaj băiatul.

— Maurul creștinat, lămuri Ghenka.

— El a trăit pe la sfârșitul veacului al XV-lea, preciză Mișa. Acum, scorpionul. Este emblema meșterilor italieni din Milano. În sfârșit, crinul. Este emblema meșterului florentin...

— Paraggini, îi luă Ghenka vorba din gură.

— Da, Paraggini, care a trăit tot pe la începutul veacului al XVI-lea. Acesta-i tîlcul celor trei embleme ! sfîrși băiatul, uitîndu-se triumfător la Alexei Ivanîci și la militarul în manta.

— Care dintre ei a făcut stiletul ? întrebă Alexei Ivanîci.

— Nici unul ! rosti Mișa cu deplină siguranță.

— Cum așa ?

— Toate cărțile pe care le-am citit susțin că stiletul a apărut abia pe la începutul veacului al XVII-lea, iar emblemele amintite aparțin veacului al XVI-lea.

Alexei Ivanîci și necunoscutul se uitară zîmbind unul la altul.

— Logic ! încuviință Alexei Ivanîci. Dar în acest caz, ce rost mai au amblemele ?

— Asta n-o știm, ridică Mișa din umeri.

— Băieții au dreptate, vorbi militarul în manta, luîndu-i stiletul și ridicîndu-l în lumină.

În tot lungul lamei era încrustată o ghirlandă de trandafiri. Semăna cu niște mici valuri și abia se observa.

— Știți din ce oțel e stiletul ? se adresă el lui Mișa.

— Nu.

— Oțel de Damasc, spuse apăsător militarul. Un oțel care se fabrica numai în Orient. Așadar, emblemele meșterilor europeni nu au nici o legătură cu stiletul. Meșterul care l-a făcut a vrut să arate pesemne că-i mai presus de cele mai vestite arme din lume, de aceea a gravat cele trei embleme pe muchiile lamei. Spune mai departe.

Mișa tăcea, intimidat că omul acesta lămurise dintr-o privire lucrurile pe care ei se trudiseră de atîta vreme să le afle.

— Spune mai departe ! îl încurajă el.

— Asta ne-a hotărît să cunoaștem toate tipurile de stilet folosite în Rusia, începîndu-l din nou. Sînt trei tipuri. În primul rînd, stiletul marinarilor, dar el are lama în patru muchii, iar al nostru numai în trei. Deci, nu era ce căutam noi. În al doilea rînd, stiletul vîntătorilor, dar el are lama de 13 verșoci<sup>1</sup>, pe cînd al nostru numai de 8. Deci, nici el nu era ce căutam noi. În sfîrșit, în al treilea rînd, stiletul maiștrilor armurieri de regiment, din timpul domniei Anei Ioannovna. El are lama lungă de 8 verșoci, adică la fel ca stiletul nostru, și-n plus, în trei muchii. Întocmai ca stiletul nostru. Mai sînt și alte indicii. Toate astea ne fac să credem că stiletul nostru a aparținut unui maestru armurier din timpul Anei Ioannovna.

Mișa tăcu și se așeză alături de prietenii săi. Aștepta cu emoție ce vor spune Alexei Ivanîci și militarul.

— Ce crezi de presupunerea lui Poleakov ? întreabă Alexei Ivanîci, adresîndu-se militarului.

---

<sup>1</sup> Verșoc — veche măsură rusească, egală cu 4,4 cm.



— Ți se pare că am găsit! întări militarul în manta. Alexei Ivanîci, aveți cumva o enciclopedie militară?

— Petrov, i se adresă directorul lui Ghenka. Dă fuga la Sofia Pavlovna și cere pentru mine Enciclopedia Militară „Granat“, litera „T“.

Băiatul se întoarce cu tomul cerut, și Alexei Ivanîci încep să-l răsfoiască.

— Am găsit! exclamă el în cele din urmă. Ascultați: «Terentiev, Polikarp Ivanovici. Născut în 1701. Mort în 1784. Vestit maestru armurier în

— Așa, făcu Alexei Ivanîci, răsfoind anuarul. Uite, în explozia de pe „Împărăteasa Maria“ au pierit trei ofițeri cu numele de Vladimir: Ivanov — miciman; Terentiev — căpitan de rangul doi și Neustroev... locotenent. Se pune întrebarea: cui anume i-a aparținut stiletul? Să vedem ce se spune despre fiecare dintre ei. Iată, urmă Alexei Ivanîci, întorcînd cîteva file: Vladimir Ivanov... tînăr — și așa mai departe... Neustroev... punctual... și aici directorul școlii tăcu un timp, citind în gînd. Deodată i se auzi iarăși glasul: Da, aici cred că ne interesează... Ascultați: „O moarte tragică l-a răpus pe V. V. Terentiev, un remarcabil inginer al flotei ruse. Cunoștințele și temeinica lui pregătire, desăvîrșite sub privegherea lui P. N. Podvoloțki, îndreptăteau speranța că va deveni pentru flota de război ceea ce a fost pentru armatele terestre străbunicul său, vestitul P. I. Terentiev“.

— Mi se pare că am găsit! întări militarul în manta. Alexei Ivanîci, aveți cumva o enciclopedie militară?

— Petrov, i se adresă directorul lui Ghenka. Dă fuga la Sofia Pavlovna și cere pentru mine Enciclopedia Militară „Granat“, litera „T“.

Băiatul se întoarce cu tomul cerut, și Alexei Ivanîci încep să-l răsfoiască.

— Am găsit! exclamă el în cele din urmă. Ascultați: «Terentiev, Polikarp Ivanovici. Născut în 1701. Mort în 1784. Vestit maestru armurier în

timpul domniei Anei Ioannovna și Elisabetei Petrovna. A slujit pe lângă feldmareșalul Miniki. A luat parte la luptele de la Ociakov, Stavucian și Hotin. Inventator și constructor al primului costum de scafandru. Cunoscut ca autor al proiectului, fantastic pentru vremea lui, de scoatere la suprafață a fregatei „Trapezund“.»

— Vedeți ? se adresă necunoscutul băieților. Maistrul armurier ne-a fost de folos. Eu, urmă el gânditor, țin minte că a mai existat un Terentiev, și el autor al unui proiect de scoatere la suprafață a unui vas. Dar trebuie că e altcineva, fiind vorba de nava „Prințul Negru“, și nu de „Trapezund“, care s-a scufundat cu optzeci de ani mai târziu.

— Remarc o coincidență interesantă, interveni Alexei Ivanîci. Academicianul Podvoloțki, profesor la Academia Militară de Marină, amintit și el în Enciclopedie, e bunicul uneia dintre elevele noastre.

Băieții se uitară unul la altul : Liolia ! Nemaipomenit !

— Ei, copii, meritați toate laudele pentru cercetările voastre, îi felicită militarul în manta. Stiletul, Mișa, ți-l iau. N-ai nici o teamă, adăugă el, ridicându-se. Ai să-l primești înapoi. Dar văd că ai și tu un secret. Vrei să ni-l spui ?

— N-am nici un secret, zise Mișa. Noi nu vrem decît să descoperim secretul stiletului.

— Foarte bine ! exclamă militarul, punîndu-i mîna pe umăr. Am să vă ajut și eu. Și-am să vă țin la curent cu tot ce voi afla despre stilet. Iar voi să mă țineți la curent cu cercetările voastre. Numai că ele trebuie să se desfășoare în cadrul bibliotecii, rîse el. În altele nu e cazul să vă amestecați. Ați făcut tot ce trebuia să faceți. Eu mă numesc Sviridov, tova-

rășul Sviridov. Ei, ce ziceți, batem palma?! sfârși el, întinzînd lui Mișa o mîna puternică și mare ca a lui Polevoi.

Băiatul i-o strînse fără să stea pe gînduri.

60

## *Lecția de desen*

— Adevărată pacoste! mormăi bosumflat Ghenka, în timp ce coborau tustrei scara, după ce ieșiseră de la director. Am găsit teaca, am citit toate hîrtoagele din biblioteca Rumeanțev, am lămurit totul, și cînd trebuia să punem mîna pe comoară, rămînem mofluzi.

— Tovarășul Sviridov are dreptate, răspunse Slava. Putem încurca totul.

— Pînă acum n-am încurcat nimic, bufni Ghenka.

— Nu trebuie să-i facem nici un fel de greutate, e limpede, spuse și Mișa. Dar ce ne împiedică să aflăm cine-a fost Terentiev? Cu asta doar nu încurcăm pe nimeni.

Băieții intrară în sala de desen unde, în loc de bănci, se aflau rînduite șevalete. Pe pereți atîrnau lucrările celor mai talentați elevi din școală, în mare parte schițe și peisaje. Dedesubt, pe o poliță, erau cîteva „naturi moarte”. Statuete ale zeilor greci, animale și fructe din carton presat tronau de jur împrejur pe niște pedestale.

Astăzi aveau oră de desen după natură. Desenau un cal.

La ora de desen era veselie întotdeauna. Puteai sta oricum, puteai să te ridici fără să ceri voie și să vorbești nestingherit. Profesorul de desen, Boris

Fedorovici Romanenko — băieții îi spuneau „Barfed“ — un ucrainean în vîrstă, de statură mijlocie și îndesată, cu niște mustați falnice căzăcești, era un om bun ca piinea caldă. Umbla neobosit printre șevalote, îndreptînd ici și colo cîte ceva.

Mișa se așeză lîngă Liolia Podvoloțkaia.

— Liolia, vreau să te întreb ceva, spuse el după un timp.

— Întreabă-mă ! făcu fata, ridicînd ochii spre model.

— Amiralul Podvoloțki, profesor la Academia de Marină, e bunicul tău ?

— Da. De ce vrei să știi ? îl privi Liolia mirată.

— Să vezi, spuse Mișa, după o clipă de șovăială. Unul dintre elevii lui de la Academie, o rudă de-a mea, a pierit fără urmă. N-o fi știind bunicul tău ceva despre el ?

— Bunicul a murit de mult.

— Aha, da, am uitat. Și nu mai trăiește nimeni dintr-ai lui ?

— Ba da : bunica și mătușa Sonia.

— Ce crezi, ele îi cunoșteau elevii ?

— Nu prea. Îmi închipui că bunicul ținea cursurile fără ajutorul bunicăi.

— Asta îmi închipui și eu, i-o întoarce Mișa cu ciudă. Se poate să-i fi cunoscut totuși pe unii.

— Nu prea cred.

— Aveți secrete ? se auzi vocea batjocoritoare a lui Iura Stoțki.

Liolia se înroși și îngîină fîstîcită :

— Închipuieți, Iura : Mișa se interesează de bunicul meu.

— Așa ! zîmbi Iura înțepător și se depărtă brusc de ei.

Mișa se ridică și se duse lîngă Slava.

— Din familia bunicului mai trăiesc bunica și mătușa Sonia. Mă gîndesc că poate știu ele ceva despre Terentiev.

— Roag-o pe Liolia să te prezinte bunică-si.

— Am vorbit cu ea ! dădu Mișa din mîină. Să te ferească sfîntul de fetișcane ! Cum s-a apropiat Iura Stoțki, i-a spus tot...

Băiatul vru să-i împărtășească și lui Ghenka nou-tățile aflate, dar acesta avea treabă : îl necăjea pe Kitov, poreclindu-l :

— Baleno, hei, Baleno !

— Ce poștești ?

— Din ce ocean ești ?

Kitov, care era obișnuit cu astfel de glume, tăcea. Ghenka începu să-l bombardeze cu cocolașe de hîrtie mestecată în gură, suflîndu-le printr-un tub subțire de sticlă. De fiecare dată, Balena se freca nedumerit pe ceafă, ca și cînd ar fi alungat o muscă, spre hazul Zinei Kruglova. Mișa, ca monitor, ar fi trebuit să i-o reteză lui Ghenka, dar Balena se apăra atît de caraghios de musca aceea inexistentă și îndărătnică, încît și pe Mișa îl pufnea rîsul.

Cu o mîină, Balena și-apăra ceafa, iar cu cealaltă se căznea zadarnic să deseneze calul.

La o vreme, Boris Fedorovici se opri lîngă el, clătină muștrător din cap și se duse la tablă să explice ce este proporția într-un desen.

— Dumneata, Kitov, spunea Boris Fedorovici, în timp ce desena calul, ar trebui să arăți mai mult interes pentru desen, să-ți dezvoltî gustul artistic.

Văd însă că nu te interesează nimic. Ia spune-mi : ce pictori de seamă cunoști ?

Balena era clei. Se fornăia într-una pe nas, holbînd ochii la Boris Fedorovici.

— Vorbește ! stărui Boris Fedorovici. Doar am vizitat cu toții galeriile Tretiakov. Adu-ți aminte : ce tablouri ai văzut ? Haide !

— Repin, îi șopti Ghenka din spate.

— Repin, repetă el cu glas tare.

— Așa, încuviință Boris Fedorovici, hașurînd cu creta coama calului. Ce tablouri de Repin ?

— „Ivan cel Groaznic își omoară fiul“, șopti Ghenka.

— „Ivan cel Groaznic își omoară fiul“, repetă amărît Balena.

— Așa, bine ! încuviință din nou Boris Fedorovici, împărțind calul în patrate. Altul nu mai știi ? Ia gîndește-te.

— „Romanenko a desenat un cal“, șopti Ghenka, pufnind în rîs.

— „Romanenko a desenat un cal“, rosti Balena, și toată clasa izbucni în rîs.

— Cum ? Ce-ai spus ? exclamă Boris Fedorovici, rămînînd cu mîna în aer.

— El a desenat un cal, scînci Balena jalnic.

Alt hohot de rîs zgudui clasa.

— Cine ?

— A-ă... cum îi zice... Romanenko, îngăimă Balena.

De astă dată nu mai rîse nimeni.

Fața lui Boris Fedorovici deveni stacojie, mustățile i se zburliară. Azvîrli creta pe masa de lîngă tablă și ieși din clasă...

## *Boris Fedorovici*

— Eu habar n-aveam că-l cheamă Romanenko ! se căina Balena. Credeam că-l cheamă Barfed, zău. Barfed !

— Credeam ! îl îngînă Ghenka, strîmbîndu-se. Eu vorbeam pentru mine, și tu repeți totul papagali-cește... Numai pe șoptit te bizui. Vezi să nu ne dai de gol. Te-a prins, descurcă-te singur.

— Ghenka, spuse deodată Mișa, ca să audă toată clasa. Asta-i o adevărată ticăloșie, să știi.

— Ce te-a apucat, Mișka ? bîigui Ghenka, înroșindu-se. Sînt eu de vină ?

Mișa nu mai avu timp să-i răspundă. Ușa se deschise și toți fugiră la locurile lor.

Alexei Ivanîci, înalt și slab, proaspăt bărbierit, apăru în ușă. Se opri la catedră și rămase tăcut, cercetînd clasa cu o privire rece și severă. Toți stăteau încremeniți.

— N-am de gînd să judec aici purtarea voastră revoltătoare, începu el în cele din urmă, rar și apăsat. N-am de gînd nici să discut atitudinea voastră față de Boris Fedorovici, care și-a sacrificat atîția ani din viață pentru voi.

Alexei Ivanîci tăcu.

Elevii îl priveau țintă, ținîndu-și răsufierea.

— Altceva vreau să vă spun, continuă directorul. Cu totul altceva... și tăcu din nou, rotindu-și ochii deasupra clasei. Recunosc, nu știam de o atare deosebită înclinare spre glumă a lui Kitov, ridică Alexei Ivanîci din sprîncene. Credeam că aptitudinile sale se dezvoltă în cu totul altă direcție...

În clasă se simți un freamăt ușor. Priviri ironice se întoarseră spre Kitov : se înțelegea limpede despre ce aptitudini vorbea Alexei Ivanîci.

— Se vede că rămînerea a cîte doi ani într-o clasă îi dezvoltă simțul umorului ; dar eu sînt nevoit să spun că e un umor de foarte proastă calitate. Kitov socoate că trebuie să te prăpădești de rîs dacă alături un pictor celebru de un simplu profesor de desen. Eu nu găsesc nimic de rîs în asta. Și iată de ce...

Alexei Ivanîci se uită pe fereastră și își urmă gîndul :

— Kitov își închipuie pesemne să Boris Fedorovici n-a devenit un pictor celebru pentru că i-a lipsit talentul. Îl asigur că se înșeală. La absolvirea Academiei de Arte Frumoase, lui Boris Fedorovici — un puternic talent — i se deschidea un drum larg spre glorie, spre celebritate, adică spre singurul lucru care, după părerea lui Kitov, merită stimă. Boris Fedorovici a pășit însă pe un alt drum : el a devenit un simplu profesor de desen, adică și-a ales acea profesie care, după părerea lui Kitov, nu merită nici o stimă și poate sluji pentru glumele lui proaste.

Kitov, cu capul în piept, nici nu îndrăznea să ridice ochii.

— După absolvirea Academiei, vorbi Alexei Ivanîci, Boris Fedorovici, împreună cu alți colegi, ridicăți din mijlocul poporului, ca și el, au înființat școala de pictură, unde copiii muncitorilor învățau gratuit. Și nu o singură școală, mai multe. Se străduiau să descopere copii talentați, cărora le împărtășeau apoi în școală tainele acestei nobile arte. Ce l-a îndemnat să aleagă acest drum ? Viața plină de lipsuri a celui care s-a ridicat din mijlocul poporu-



lui ! Cunoscînd din proprie experiență greutățile întîmpinate în studierea picturii, ținea să le înlăture din calea celor săraci ca el. Fiindcă pe atunci numai celor bogați le era accesibilă arta... Nobilă hotărîre ! Să-ți închini viața unui țel, să învingi mii de greutăți, să înduri foamea și frigul, să renunți la tot ca să-l poți atinge ; iar cînd ai ajuns acolo unde ai dorit atît, să renunți la toate satisfacțiile pe care le puteai dobîndi de dragul unui țel tot atît de greu de atins și tot atît de nobil... Boris Fedorovici s-a hotărît să devină profesor. S-a hotărît să-și închine viața acelor fragede talente din popor care pier cu miile, sugrumate în fașă de mîrșava orînduire capitalistă. Astăzi Boris Fedorovici are în urma lui o întreagă viață de muncă. Ne dăm seama cu toții că a greșit în multe privințe. Întîi trebuia dărîmată vechea orînduire și clădită o lume nouă, care să asigure omului dezvoltarea darurilor sale. Este ceea ce a făurit Revoluția din Octombrie. Privind la viața lui Boris Fedorovici, putem spune totuși că el este îndreptățit să fie mîndru de ea. Fiindcă întreaga viață i-a fost călăuzită de un țel nobil și măreț.

Se auziră pași pe coridor. Ușa se deschise și Boris Fedorovici apăru în prag.

Venirea lui Boris Fedorovici păru să-l stingherească pe Alexei Ivanîci.

— Iată de ce vă spun toate acestea, continuă el, după un răstimp de tăcere. Pictor celebru, mare savant, mare scriitor — toate astea sună foarte frumos ! Dar există în cultură o muncă nebăgată în seamă, o muncă de fiecă zi, de mare însemnătate, cu care, în bună parte, se ostenește învățătorul, profesorul. El duce făclia culturii în mijlocul maselor, el aruncă cea dintîi să-

mîntă pe ogorul talentului, pentru ca mai tîrziu să răsară și să crească flori minunate ! Dacă vreunul dintre voi va deveni om mare, celebru, atunci cînd va întîlni un simplu profesor sau învățător de la țară să se descopere cu respect. Fiindcă acest modest și neobservat dascăl educă cea mai prețioasă și cea mai minunată creație a naturii — omul.

Alexei Ivanîci tăcu. În clasă domnea o liniște desăvîrșită.

— Iată ce-am vrut să vă spun. Vă rog să continuați lecția, se adresă el lui Boris Feodorovici.

Și ieși din sală.

Ghenka stătea lîngă șevalet și se uita țintă la profesorul de desen.

— Tu de ce stai ? întrebă profesorul, ridicînd ochii asupra clasei.

— Boris Feodorovici, vorbi Ghenka, vă rog din tot sufletul să mă iertați.

— Pentru ce ?

— Eu i-am șoptit lui Kitov. Iertați-mă !

Profesorul se apropie de băiat, îi puse mîna pe umăr și-l privi drept în ochi.

— Bine, spuse el simplu. Stai și desenează.

Uitîndu-se la Kitov cu o sclipire șireată în ochi, adăugă :

— Va să zică și balenele se prind în undiță !

— Și porni prin clasă rîzînd pe sub mustață, oprindu-se să cerceteze planșele de pe șevalete, pe care elevii desenau un cal „după natură“.

## *Bunica Podvoloțkaia și mătușa Sonia*

Pînă la urmă, Liolia îi dădu lui Mișa adresa bunică-si și, a doua zi pe seară, cei trei prieteni o porniră într-acolo pe ulicioara Borisoglebskaia, făcîndu-și vînt pe ghețușurile de pe trotuar.

Ningea. Fulgii mari și pufoși se legănau prin văzduh, în lumina mată a felinarelor. Deasupra lui „Mosselprom“, cu zidurile vopsite în dungi albastre și albe, se aprindea și se stingea o reclamă luminoasă : „Nicăieri ca la Mosselprom !“

De cîteva zile, Ghenka umbla cu patinele legate de pîslari. Îl vedeai cu pulpanele paltonașului pōnosit și cu apărătorile pentru urechi de la căciulă fluturînd în vînt.

— Ce porcărie ! vorbea băiatul cu ciudă. Înainte presărau nisip numai pe străzile principale, dar acum li s-a cășunat și pe ulicioare ! Le pare rău că te dai pe gheață, asta-i. N-am încotro... o să mă duc la patinoar. Dac-aș avea niște „norvegiene“, i-aș arăta eu lui Iurka ce campion este el...

Ajunseră în fața unei case de lemn.

— Nu se cuvine să intrăm cu toții, chibzui Mișa. Mă duc eu singur. Voi mă așteptați afară.

Băiatul urcă la etaj pe o scară de lemn, cu parmaclîcul șubred, care scîrțîia jalnic.

Scăpără un chibrit. În fund, lîngă un munte de calabalîcuri, se zărea o ușă capitonată. Mușamaua era ruptă și șnurul atîrna. Mișa ciocăni încet.

— Bate cu piciorul ! se auzi prin întuneric glasul cuiva care urca scara. Bătrînele-s cam surde. Bate cu piciorul.

Mișa îi ascultă sfatul. Curînd, în spatele ușii se desluși un tîrșîit de pași.

— Cine-i acolo? întrebă un glas de femeie.

— Caut pe tovarășa Podvoloțkaia strigă Mișa.

— Din partea cui?

— Din partea Lioliei Podvoloțkaia.

— Așteaptă, să iau cheia.

Pașii se depărtară, revenind abia după vreo cinci minute.

Pînă să deschidă, femeia canoni o mulțime cheia în broască.

Băiatul porni în urma ei, împiedicîndu-se de fel și fel de lucruri aruncate în cale. Aproape că nu vedea, îi auzea numai tîrșîitul pașilor și vocea care bodogănea: „Cu grijă, cu grijă!” — ca și cînd el ar fi putut să deslușească ceva pe coridorul întunecat.

Femeia deschise o ușă, lăsîndu-l să treacă.

O lampă mică, cu sticla afumată, lumina o măsuță pe care erau împrăștiate niște cărți de joc. Bătrîna Podvoloțkaia dădea o pasență, iar mătușa Sonia — căci ea venise să-i deschidă — intră în urma lui.

Mișa se uită împrejur. Odaia semăna cu un magazin de mobilă. Peste tot se vedeau dulapuri, mese, taburete, fotolii, cufere, într-o dezordine de nedescris. Într-un colț ieșea la iveală coada unui pian. Într-alt colț era un godin, de la care porneau niște burlane lungi, agățate cu sîrmă de tavan și care ieșeau afară printr-un ochi de geam. Un morman de coji de cartofi zăcea pe podea. Lîngă ușă, un ciot de mătură căta să ascundă gunoiul care nu fusese scos de cînd lumea. De partea cealaltă a ușii se afla un lavoar, sub care stătea o găleată

plină de zoaie.

— Poștește, tinere, vorbi bătrîna.

Purta o rochie ponosită de catifea lungă pînă în podea.

— Poștește, repetă bătrîna, și se întoarse la pasența ei. Scuzați de deranj, e cam strîmt la noi. Bătrîna chibzuia aplecată asupra cărților. Așa ne mai apărăm și noi de frig.

Tăcere. Foșnet de cărți.

— De asta ne-am și mutat într-o singură cameră. Că azi lemnișoarele te mușcă la buzunar.

— Of, mamă ! murmură mătușa Sonia, apucînd de toartă găleata cu zoaie. Nici n-a apucat omul să intre, și dumneata ai și început să te plîngi de lemne !

— Sonia, nu mă contrazice ! se răsti bătrîna, fără să ridice ochii de pe cărți. Ai pus cheia la loc ?

— Da, am pus-o. Să nu te atingi de ea, pentru numele lui Dumnezeu — și mătușa Sonia lăasă găleata din mîină, socotind pesemne că nu-i tocmai plină și că deci nu trebuie golită.

— Și unde-ai pus cheia ?

— În bufet, pufni mătușa Sonia, îndreptîndu-se de mijloc. Uf, mai lasă-mă în pace !

— Uite, nu pot spune și eu un cuvînt ! se tîngui bătrîna, amestecînd cărțile și apucîndu-se de o nouă pasență. Un pic de rușine ! Avem un om străin în casă...

Bătrîna Podvoloțkaia se întoarse spre Mișa.

— Ia loc, te rog, îi arată ea un scaun. Cu băgare de seamă... E-o nenorocire cu scaunele astea. Tîmplarul ne-a luat o groază de bani și-a făcut treabă de mîntuială. Azi numai cu pungași ai de-a face. Ieri, nu mai departe, vine un domn elegant să cumpere oglinda. Eu îi cer zece milioane, și el îmi

dă cincisprezece ruble. Ba mai și rîde ! „Milioanele — zice — s-au dus !“ Cum adică ? mormăi bătrîna, mutînd cîteva cărți din loc. „Cum adică ? zic. Știți, stimabile, cînd a-nceput cu milioanele, n-am crezut un an de zile că-i adevărat, și mi-am vîndut lucrurile pe ruble. Așa că, scuzați, dacă-s milioane, milioane să fie !“

— Mamă, vorbi rugător mătușa Sonia, care stătea și acum nehotărîtă lîngă găleata de zoaie. Cine crezi că ascultă poveștile dumitale ? Mai bine l-ai întreba de ce-a venit.

— Sonia, nu mă întrerupe ! se supără bătrîna. Vii din partea Abrosimovilor, nu-i așa ? i se adresă ea lui Mișa.

— Nu, eu...

— Atunci din partea Povzdorovilor ?

— Nu, eu...

— Atunci din partea Zahlopovilor ?

— Eu vin din partea Lioliei, nepoata dumneavoastră. Dumneavoastră l-ați cunoscut pe Vladimir... pe Vladimir Terentiev ? spuse Mișa pe nerăsuflăte.

63

## *Scrisorile*

— Cum ai spus ? făcu bătrîna.

Mișa rosti rar și deslușit :

— N-ați cunoscut dumneavoastră pe Vladimir Vladimirovici Terentiev, ofițer de marină ? A învățat la Academie, unde era profesor soțul dumneavoastră, amiralul Podvoloțki.

— Terentiev ? Vladimir Vladimirovici Terentiev ? repetă bătrîna pe gînduri. Nu, nu-mi aduc aminte să-l fi cunoscut.

— Cum de nu-ți aduci aminte, mamă ? interveni mătușa Sonia. În răstimp luase găleata în mână, dar o lăsă din nou pe podea, vărsînd puțin fără să vrea. Bietul Voldemar, bărbatul Xeniei ?

— Aha, exclamă ea, împreunîndu-și palmele cu zgomot și dînd pe jos cîteva cărți pe care Mișa se și repezi să le ridice. Aha, Voldemar ! Dumnezeule ! Xenia ! Voldemar, Xenia ! murmură ea cu ochii în tavan. Ce nenorocire ! Bietul Voldemar...

Și se întoarse spre Mișa, nedumerită :

— Păi bine, el a pierit.

— Știu, spuse băiatul. Eu vreau să aflu de familia lui.

— De, oftă bătrîna. Eu pe Voldemar l-am cunoscut. Și pe Xenia Sigismundovna, soția lui. Numai că asta a fost tare demult.

— Iertați-mă, zise Mișa, ridicîndu-se de pe scaun. Cum ați spus că se numește soția lui ?

— Xenia Sigismundovna.

— Sigismundovna ?

— Da, Xenia Sigismundovna. Era o frumusețe, îi dădea zor bătrîna, o frumusețe ! O cadră, nu altceva !

— Pe fratele ei nu l-ați cunoscut ? o iscodi Mișa cu băgare de seamă.

— Cum de nu ! adevărați bătrîna, care era tot mai însuflețită. Și pe Valeri Nikitski l-am cunoscut ! Ce ofițer ! Ce chipeș !... A pierit și el în război. Pe toți i-am cunoscut, oftă ea. Eh, s-au dus vremurile de altădată... Ce-i drept, mama lui Vladimir Vladimirovici, Terentieva... cum îi mai spunea... da, Maria Gavrilovna Terentieva nu prea îmi plăcea. O femeie nesuferită, din prostime... De altfel, strînse

ea din buze cu demnitate, deși nu cunosc părerile duminicilor, pot să-ți spun că azi e la modă prostimea.

— Nu știți unde se află acum? întrebă Mișa.

— Nu știu, nu știu, clătină ea din cap. Ce nu știu, nu știu. Toți ai lor erau, cum să spun... tare ciudați... Numai taine, legende, coșmaruri...

— Nu știți vechea adresă?

— Nu, nici asta nu știu. Au stat la Petersburg, dar nu mai țin minte unde.

— S-ar putea afla, vorbi pe neașteptate mătușa Sonia, care tocmai se pregătea să iasă pe ușă cu găleata de zăăă. Mișa se întoarce spre ea. Adresa lor e trecută pe plicurile trimise tatii. Îi scria tatii, adăugă lămuritor mătușa Sonia. Dar parcă mai poți găsi ceva în harababura asta?

— Vă rog din tot sufletul, spuse Mișa, implorându-le cu privirea când pe una, când pe cealaltă. Vă rog din tot sufletul. Știți, o rudă de-a noastră a pierit fără urmă... V-ajut eu, nu vă osteniți. Spuneți-mi numai ce să fac — și sări în picioare cât ai clipi. Vă rog din tot sufletul...

— Caută-i scrisorile celea, Sonia, vorbi bătrîna devenind dintr-o dată binevoitoare și se apucă iar să întindă cărțile.

Mătușa Sonia păru descumpănită, dar faptul că amîna deșertarea găleții de zăăă o hotărî numai-decît. Lăăă găleata în mijlocul băltoacei de pe podea și-i arătă lui Mișa ce să facă.

Băiatul dădu la o parte un dulap, apoi un scrin, apoi se sui pe pian, apoi mută din loc o ladă, apoi un coș. Nu era prea ușor, dar o scoase la capăt.

Mătușa Sonia se aplecă deasupra coșului, scotoci printr-un morman de hîrtoage și dădu la iveală un



pachet, pe care scria cu litere șterse de vreme : „De la V. V. Terentiev“.

— Vă mulțumesc ! spuse Mișa, punînd coșul la loc și înfundîndu-și căciula pe cap. Vă mulțumesc din inimă !

— Cu plăcere, tinere, cu plăcere, răspunse bătrîna, fără să ridice ochii de pe cărți. Mai treci pe la noi. La revedere...

Mișa, strîngînd pachetul cu scrisori, coborî într-un suflet în stradă, unde-l așteptau prietenii săi, și o porniră tustrei spre casă.

## *Casa din Pușkino*

64

### *Slava*

Toate scrisorile se aflau în plicuri aidoma, pe care un scris ordonat așternuse adresa : „Excelenței-sale Petru Nikolaevici Podvolotki, strada Rujcinii, în casă proprie, Moscova ; trimite V. V. Terentiev, strada Spălătoriei, casa S. S. Vasilieva, St. Petersburg“.

Aidoma se dovedi și conținutul scrisorilor : toate erau felicitări de ziua onomastică, de Anul Nou și alte prilejuri asemănătoare. O singură carte poștală, cu data de 12 decembrie 1915, se deosebea întrucâtva de restul scrisorilor.

„Stimate Petru Nikolaevici — îl vestea Terentiev în această carte poștală — vă scriu din gară. Până la plecarea trenului mai sînt 30 de minute și eu, spre marea mea părere de rău, n-am putut veni personal pentru a vă asigura de stima ce vă port.

Am fost reținut la Pușkino, iar la 15 ale lunii trebuie să mă prezint la unitate. Oricare mi-ar fi soarta, rămîn al dumneavoastră devotat și prea supus, V. Terentiev.“

— Acum știm tot ce mai trebuia să știm ! exclamă Ghenka. Trebuie să plecăm la Piter<sup>1</sup>.

— Aici se pomenește și de Pușkino, observă Mișa.

— Lasă-l încolo ! Doar avem adresa, se repezi cu gura Ghenka. Trebuie să plecăm.

— Scrisorile sînt de opt ani, spuse Slava. Poate că la adresa indicată nu mai stă nimeni din familia Terentiev.

— Întîi cerem relații de la Biroul de Informații, hotărî Mișa.

Băieții alcătuiră îndată o scrisoare către Biroul de Informații din Petersburg, dar fură nevoiți să amîne pentru a doua zi trimiterea ei, fiindcă nu aveau timbre.

Cei trei prieteni se aflau acasă la Slava. Erau singuri : Alla Sergheevna mai zăbovea la teatru ca de obicei, iar Konstantin Alexeevici nu venise încă de la slujbă.

— Mda... șopti Ghenka visător, cu ochii la plicul verzui de pe masă. Totul se apropie de sfîrșit. Nu ne mai scapă comoara...

— Tot la comoară ți-e gîndul ? ! rîse Slava.

— Păi cum ? scutură Ghenka îndărătnic din cap. Treaba-i lămurită. Pe-atunci, de frica lui Biron<sup>2</sup>,

---

<sup>1</sup> Piter — denumire familiară a orașului St. Petersburg.

<sup>2</sup> E. J. Biron — om de stat din vremea împărătesei Ana Ioannovna, cunoscut pentru jafurile săvîrșite în tezaurul statului.

toată lumea și-ascundea comorile... Știm asta precis.

— Și ce mai știi ? îl luă Mișa pe sus.

— Știu că dacă găsești o comoară ți se cuvine un sfert din ea, continuă Ghenka netulburat. Așa că s-avem grijă și să luăm de la început partea noastră, fiindcă altfel umblăm după ea un an întreg, adăugă băiatul preocupat.

Izbucniră cu toții în râs.

— Sînt convins că nu-i vorba de nici o comoară, spuse Slava după o vreme, uitîndu-se la amîndoi. Să admitem însă că ar exista o comoară, și nouă ne va reveni o parte din ea. Ce facem noi cu banii ?

— Ce facem ? strigă Ghenka. Eu m-am hotărît de mult. Dăm toți banii pentru un cămin de copii — să se construiască un cămin de copii. Și să scrie în ziar că noi am dat banii.

— De ce să scrie în ziar ? bombăni Mișa. Să scrie chiar deasupra intrării : „Căminul de copii Ghenadi Petrov“.

— Dacă-i într-adevăr vorba de o comoară, spuse gînditor Slava, eu, unul, aș fi de părere să dăm banii pentru construirea unui sanatoriu de copii. Un sanatoriu impunător, undeva pe malul Mării Negre.

— Nu, te rog ! se împotrivi Ghenka dînd din cap. Ești liber să dai partea ta pentru sanatoriu, dar cu partea mea eu hotărăsc ce fac. Sanatorii, stațiuni climaterice — toate astea-s pentru distracție ! Dacă e să vorbim serios, cu banii noștri ar trebui să se construiască în inima Moscovei un stadion cu teren de patinaj, de fotbal, de tenis... Așa. Și copiii să intre pe gratis, fără bilet. Iar pe controlorii de tot felul și pe cei care vînd bilete să nu-i văd nici măcar la o poștă în jurul stadionului !

— Ei, întrebă ironic Mișa, ați pus la cale totul, n-ați uitat nimic ?

— Mișka, eu glumesc, se-nțelege, zîmbi Slava. Dacă e vorba într-adevăr de o comoară, tu ce-ai face ?

— Nu știu, bombăni Mișa. Nu m-am gîndit nicio-dată. Și-apoi, nici nu cred în vreo comoară.

— N-ai decît ! Eu cred ! turui Ghenka. O să vezi tu ce stadion o s-avem ! Stațiuni climaterice, sanatorii... fantezii de-ale lui Slava ! Numai o școală de muzică ne mai lipsește. Ce zici, Slava ?

— Ce vezi tu rău în asta ? se supără Slava. Crezi că stadionul tău e mai necesar decît o școală de muzică ?

— Auzi la el ! Școală de muzică ! Deștept mai ești... Ar cam trebui să te gîndești la viitorul tău, îl povățui grav Ghenka.

— Ce vrei să spui ?

— Mai și întrebi ? Dacă vrei să fii primit în Comsomol, trebuie să te gîndești serios la viitor.

— Adică ?

— Parcă tu nu știi... Și te pregătești să devii muzicant !

— Să zicem că da. Și ce-i cu asta ?

— Păi cum ? Tu n-ai fost la adunare ? N-ai auzit ce s-a spus despre sarcinile Comsomolului ? N-ai auzit ce spunea Kolea ? Sarcina comsomoliștilor este construirea comunismului. Ei ?

— Adevărat. Și ce are asta cu muzica ?

— Cum ce are ? Toți au să construiască, numai tu o să zdrăngănești la pian. N-o să-ți meargă, băiatule.

— Că mult o să mai construiești tu ! Poftim, ce mai constructor ! se bosumflă Slava.

— Chiar așa, zău ! se înveseli Ghenka. Termin șapte clase și mă înscriu la școala unei uzine. Voi fi metalurgist, muncitor adevărat ! Iar în Comsomol au să mă primească și fără stagiul de candidat. Eu cu Mișa am luat de mult hotărîrea asta. Este, Mișka ?

Mișa nu se grăbi cu răspunsul.

La ultima ședință a detașamentului, Kolea citise cuvîntarea rostită de Lenin la cel de al treilea Congres al Comsomolului. Ceea ce se spunea într-un loc îl uimise cu deosebire pe băiat : „Dar generația care are acum 15 ani va vedea societatea comunistă și ea însăși va construi această societate. Ea trebuie să știe că toată sarcina vieții sale constă în construirea acestei societăți“. <sup>1</sup>

Mișa cugetase îndelung la aceste cuvinte. Ele i se adresau atît lui, cît și lui Ghenka și Slava. Sarcina întregii lor vieți era construirea comunismului. La fel spunea și Polevoi : „Dacă trăiești pentru popor, atunci vei călători pe cea mai mare corabie“. Da, asta înseamnă să construiești comunismul : să trăiești pentru popor, și nu pentru tine. Dar cu Slava ce-o să fie ? Parcă Slava va compune muzică numai pentru el ? Poporul are nevoie de cîntece, sau nu ? Dar „Internaționala“ ?... Mișa se uită la Slava și-i spuse :

— Fii pe pace, Slava, eu cred c-au să te primească în Comsomol.

---

<sup>1</sup> V. I. Lenin : **Sarcinile Uniunilor Tineretului.**

*Konstantin Alexeevici*

Se auzi ușa de la intrare. Cineva se dezbracă în vestibul, apoi își scoase galoșii și își suflă nasul.

— A venit tata ! zise Slava, care trăgea cu urechea.

Konstantin Alexeevici intră în odaie, ștergându-și nasul cu batista lui mare. Obrajii rumeni i se învînețiseră de ger. Butonul de metal cu care era prins gulerul boțit i se vedea de sub cravata înnodată stîngaci. Ochii lui mici priveau ironic, așa ca de obicei, dar cu bunătate.

— Aha, pionierii ! exclamă el, văzînd băieții. Bună ! — și dădu mîna cu fiecare, chiar și cu Slava : Noi încă nu ne-am văzut astăzi !

Femeia din casă, Dașa, intră să așeze masa.

Konstantin Alexeevici se spală pe mîini, puse prosopul pe spătarul scaunului și se așeză la masă. Slava luă prosopul și se duse de-l atîrnă în dormitor.

— Ei, pionierilor, despre ce vorbeați ? întrebă Konstantin Alexeevici, apoi, văzînd plicul de pe masă, îl luă în mînă : „Petrograd, Biroul de Informații...” Pe cine căutați voi ?

— Un om, pe cine să căutăm ? zise Slava, ascunzînd iute plicul în buzunar.

— Eh, eh, afaceri secrete ! rîse Konstantin Alexeevici, rupînd o fărîmă de pîne și mestecînd-o cu poftă. S-auzim, despre ce vorbeați ?

— Vorbeam despre profesii, tată. Ce va fi fiecare în viață.

— Hm ! Ei, și pe ce drum apucați ?

— Vorbeam și noi așa...

— Oricum, făcu el, presărînd piper în supă și sorbind o lingură. Ceva trebuie să aveți voi în gînd.

— Eu voi fi muzicant, iar ei... arătă Slava din cap spre prietenii lui — să spună singuri. Ghenka zice că un comsomolist nu poate să fie muzicant.

— N-am spus asta ! protestă Ghenka.

— Cum n-ai spus ? Și Mișa te-a auzit.

— Văd că nu m-ați înțeles. Ce-am spus eu ? continuă Ghenka cu ochii la Konstantin Alexeevici. Am spus că în afară de muzică trebuie să ai o profesie, ca să fii de folos...

Băiatul, care știa discuția dintotdeauna dintre tată și fiu, puneă dinadins degetul unde doare.

— Ei, da, bravo Ghenka ! încuviință Konstantin Alexeevici. Despre asta vorbesc și eu deseori cu Slava. Trebuie să ai neapărat o profesie. Să te sprijini pe ceva sigur în viață. Și atunci poți să cînti cît poțtești.

— Oricum, eu compozitor mă fac, se îndîrji Slava.

— Poftim, cine te împiedică ! Borodin a fost și el compozitor, și parcă nu un oarecare, dar a fost și chimist... Da, da, chimist !

— Asta-i o chestiune personală, tată.

— Da, firește, recunosc Konstantin Alexeevici, împingînd farfuria din față și ștergîndu-și buzele cu șervetul. Nu trebuie să fii numaidecît chimist. Poți să-ți alegi orice profesie, numai să fie una de nădejde.

— Parcă muzica, teatrul, pictura, arta în general, nu-i o profesie ? ripostă Slava.



— Desigur, dar vezi, e ceva așa... cum să spun... în vînt... — și Konstantin Alexeevici mișca degetele în aer.

— Cum adică ? stăruie Slava, fără să se dea bătut. Puțini oameni ai artei au făurit gloria Rusiei ? Ceaikovski, Glinka, Repin, Tolstoi...

— Ei, frate, și tu ! Ei sînt niște uriași, genii... Nu-i e dat fiecăruia talentul lor.

După o scurtă tăcere, Konstantin Alexeevici se uită la Mișa zîmbind :

— Mișa, tu ce zici ?

— Eu sînt de aceeași părere cu Slava. Dacă vrea să devină compozitor, atunci trebuie negreșit să-și urmeze calea. Dumneavoastră susțineți să aibă o profesie : să învețe la universitate și să iasă inginer, bunăoară, apoi să se lase de inginerie și să se apuce de muzică. Atunci, la ce a mai învățat ? La ce a mai cheltuit statul bani cu el ? În locul lui putea să învețe un altul. Că n-avem prea multe universități.

— Mda, făcu el, fărîmițînd îngîndurat un cocoș de pîine între degete. Mda... Văd că nu ne înțelegem... Sînt un om de modă veche.

Se ridică de pe scaun și începu să se plimbe prin odaie.

— Dar îndărătnic nu sînt, continuă Konstantin Alexeevici. Vă înțeleg. În tinerețe și eu am jucat teatru, și era cît pe ce să devin actor... Apoi, și soția mea e artistă. Înțeleg, tinerețea ia viața pieptiș... Aici însă e vorba despre cu totul altceva ! oftă el zgomotos.

Se plimbă așa o vreme, apoi se opri și împinse scaunul la loc, netezi fața de masă și măsură din nou încăperea.

— Și eu am fost odată băiat de paisprezece ani ! Aveam pe atunci preocupările oricărui băiat de seama mea, interesele mele, prieteni, rude, cărți, visuri... Și-n jurul meu clocotea viața. Viața ! repetă Konstantin Alexeevici, ridicînd arătătorul.

O pădure întunecoasă... Interesantă și înfricoșătoare ! Cum mă voi descurca singur ? ! Singur ! Fără ajutorul rudelor, fără prieteni, printre străini. Mama — țin bine minte — mă tot căina : cum ai să răzbești singur ?... „Să răzbești !“ Ce cuvînt... Muncind ! Luptînd... iată cum ! exclamă Konstantin Alexeevici, despicînd aerul cu pumnul strîns. Și el, arată Konstantin Alexeevici spre Mișa — el ține socoteală statului de banii pe care-i cheltuiește. Că de ce să cheltuiască statul degeaba... Cînd eram tînăr, îmi ziceam : „Aha, uite un post bun, bănos, cum să fac să ajung acolo ?“... Iar Mișa al vostru zice : „Tu, Slava, nu te duce la universitate, în locul tău poate să învețe un altul...“ Altul. Cine adică ? Ivanov, Petrov, Sidorov ? Cine ? O rudă, un prieten ? Nu, nici pomeneală. Mișa nu l-a văzut nicio dată pe acest „altul“ ; nu-l cunoaște și nici nu dorește să-l cunoască... Important pentru el este ca statul să aibă încă un inginer. Asta-l doare pe el !

— Și-i rău ? întrebă Slava zîbind.

— Nu spun că-i rău.

Konstantin Alexeevici își urmă în tăcere preumblarea prin odaie, și deodată se opri în fața lui Ghenka :

— Vezi, Ghenka, ne-au răzbit pe amîndoi...

— Cum adică „pe amîndoi“ ? mormăi Ghenka. Pe dumneavoastră singur, nu pe amîndoi.

— Ce spui ? ! se minună Konstantin Alexeevici. Adineauri parcă erai de părerea mea !

— O ! exclamă Ghenka. Asta a fost demult !...  
— și se trase nițel mai încolo.

— Mă rog, mă rog, zise Konstantin Alexeevici, desfăcînd brațele în lături. L-am pierdut pe singurul meu aliat... Ei, Ghenka, și tu ce vrei să te faci ?

— Marinar ! spuse băiatul.

— Ghenka are șapte vineri într-o săptămînă, rîse Slava. Acum o jumătate de ceas zicea că intră într-o școală de meserii, iar acum vrea la marină.

— Întîi la școala de meserii, și pe urmă la marină, preciză Ghenka nepăsător.

— Așa ! se luminează Konstantin Alexeevici. Dar tu, Mișa ?

— Nu știu. Nu m-am hotărît încă.

— Și el vrea să intre la școala de meserii, știu eu ! sări Ghenka. Pe urmă o să învețe mai departe la universitatea muncitorească.

— Nu mai trîncăni tu pe socoteala mea ! i-o reteză Mișa.

— Mda ! clătină din cap Konstantin Alexeevici. Voi țintiți departe. Eu, Mișa, credeam că ești hotărît că termini întîi școala medie.

— Nu știu, spuse băiatul fără tragere de inimă. Mamei îi vine greu.

— Nu se lasă el, spuse Slava. E cel mai bun din clasă.

— O să învăț la seral, vorbi Mișa. O mulțime de comsomoliști muncesc ziua, și seara învață. O să văd eu atunci.

Băiatul se uită la ceasornicul fixat într-o statueta de bronz. Surprinse zvîcnetul acului mare, care rămase înțepenit în dreptul cifrei „9“.

Era douăsprezece fără un sfert.

Cei trei prieteni își luară rămas bun.

— Eh, băieți, îi salută cu voioșie Konstantin Alexeevici, strângându-le mîna. Să nu fiți supărați pe mine. Eu unul vă doresc succes în toate...

66

## *Corespondența*

După o săptămînă, băieții primiră răspunsul Biroului de Informații din Petrograd : „ La scrisoarea dumneavoastră, vă comunicăm că pentru a obține relațiile cerute este necesar să indicați locul și data nașterii pentru fiecare persoană căutată“.

— Cum adică să aflăm unde și cînd s-a născut această Maria Gavrilovna ? mormăi Ghenka. Trebuie să plecăm la Piter, ce mai încoace și-n colo.

— Avem tot timpul, vorbi Mișa. Răspunsul lor e-ntruchiparea birocrațismului și formalismului. Propun să ne adresăm secretarului lor de Comsomol.

Zis și făcut. Scrisoarea suna astfel :

*Tovarășului secretar al celulei Uniunii Tineretului Comunist de pe lîngă Biroul de Informații, Petrograd.*

*Stimate tovarășe secretar, vă rugăm să ne iertați că vă răpim timpul. E vorba de o chestiune foarte importantă. Înainte de război, în 1914, locuia la Petrograd (strada Spălătoriei, casa S. S. Vasilieva), cetățeanul Vladimir Vladimirovici Terentiev, împreună cu soția — Xenia Sigismundovna și cu mama lui — Maria Gavrilovna. Vă rugăm să ne comunicați dacă mai locuiesc la această adresă, sau unde anume s-au mutat. Nu toți, se înțelege, deoa-*

rece Vladimir Vladimirovici a pierit pe vasul „Împărăteasa Maria“, scufundat în urma unei explozii. Mama și soția probabil că trăiesc. Noi am mai trimis o scrisoare Biroului dumneavoastră, dar ni se cere să indicăm locul și data nașterii pentru fiecare. Asta e o adevărată întruchipare a birocratismului ! Dumneavoastră, ca secretar al celei comsomoliste, trebuie să acordați o atenție deosebită unei asemenea atitudini, înfierînd-o așa cum se cuvine. Cu salutări pionierești, Poleakov, Petrov, Eldarov.

Copiii expediară scrisoarea și așteptau răspunsul. Se apropia sfîrșitul primului semestru.

Băieții învățau bine la toate obiectele. Singur Ghenka era amenințat la germană.

— Ce ne-o fi băgînd pe gît și limba asta — *deutsche Sprache* !? bombănea Ghenka furios.

— Păi cum ? se miră Mișa. Și dacă plecăm în Germania ?

— De ce să plecăm ?

— Foarte simplu : în clipa cînd va fi și acolo revoluție, plecăm !

În aceste zile, copiii învățau pe rupte și aveau multe îndatoriri și în cadrul detașamentului. Aproape că nu le rămînea o seară liberă. Munca la căminul aflat în grija lor, în atelierele Casei Pionierilor, adunările grupei, ale comitetului de elevi, ședințele de Comsomol (băieții nu mai lipseau de la nici o ședință) — toate astea le răpeau săptămîna ca nimic. Iar duminica dimineata se ținea adunarea generală a detașamentului. În plus, grupa lui Mișa era în corespondență cu pionierii din Chemnitz și din raionul Orehovo-Zuevo, precum și cu matrozii din Flota

Roșle. Și de două-trei ori pe săptămână li se cuvenea să ajungă și ei la patinaj.

Se duceau la patinaj seara, se echipau în grabă pe băncile înguste și se zoreau spre garderobă cu patinele în picioare, ca să dea hainele în păstrare. Bocănitul patinelor pe podea răsuna deslușit în larma vestiarului. Ușa se deschidea în fiecă clipă, lăsând să năvălească aerul înghețat.

Cei mari aveau la dispoziție un vestiar separat, de unde ieșeau pe gheață în tricouri negre, strânse pe corp, cu căciulițe la fel.

— Melnikov... Ipolitov... Kușin ! șopteau copiii cu admirație.

Becurile electrice luminau gheața. Patinatorii alergau în cerc și păreau niște făpturi stranii în mișcarea lor fără rost. Fiecare se plimba de capul lui, deși alunecau ca un grup compact. Singuri sau perechi se întreceau unii pe alții. Novicii grijulii ridicau mult piciorul și se îmbrânceau stîngaci, purtați și ei de valul patinatorilor.

Toți copiii aveau patine „Snegurocika“ sau „Nurmis“. Singur Iura Stoțki se fălea cu niște „norvegiene“.

Iura, într-un costum negru de flanelă, se ținea numai în porțiunea rezervată alergătorilor. Gonea aplecat înainte cu mâinile aduse la spate, iar la bucla de întoarcere trecea cu îndemînare un picior înaintea celuilalt. Nici că exista un mai mare dispreț ca disprețul arătat de Iura față de ceilalți copii.

Mișa și Slava nu-l luau în seamă, dar pe Ghenka îl scotea din fire. Și cum ieși pe gheață se luă la întrecere cu Iura.

Ghenka era cel mai grozav patinator din școală. Dar niște patine „Snegurocika“ puteau oare să lase în urmă „norvegienele“ trufașului de Iura ? Pe scurt, Ghenka se făcu de rușine, fiind întrecut cu jumătate de tur.

După aceea, toți îl sîcîiau, întrebîndu-l cînd se mai ia la întrecere cu Iura Stoțki și sfătuindu-l să taie vîrfurile întoarse ale patinelor și să le ascută cu pila. Toți se țineau pe gheață după el și-i strigau :

— Hai pîslarilor, bateți recordul !

Iura triumfa.

De ciudă, Ghenka nici nu mai călca la patinaj. Ba nici pe stradă nu se mai dădea pe gheață. Umbla posomorît toată vremea.

Într-una din zile, îi vesti pe Mișa și pe Slava că sîmbătă își sărbătorește ziua de naștere și-i pofti la el.

— Cu tratația ta ? se minunară amîndoi.

— Eu cu tratația și voi cu cadourile.

— Venim ! făgăduiră băieții. Să vedem cum ne primești...

67

## *Ziua de naștere a lui Ghenka*

Sîmbătă seara, ajungînd la Ghenka, Mișa și Slava se holbară uimiți la masa așternută sărbătorește. Într-un capăt al mesei sîsîia și pufăia un samovar pîntecos, pe care era zugrăvit un ceainic. În mijloc stăteau rînduite farfurii cu tot felul de gustări : felioare de slănină, colțunași cu smîntînă, plăcinte și bomboane.

Şase tacîmuri aşteptau, şi Agripina Tihonovna se învîrtea neobosită în jurul lor.

— Aşa da ! exclamă Mişa tăragănat. Bravo, Ghenka !

— Nimic deosebit, făcu Ghenka nepăsător. Luaţi loc ! — şi, cu un gest teatral, îi pofti să se așeze.

— Ce-i cu tine, Ghenadi, de-i pofteşti la masă ? Abia au venit ! Doar mai aşteptăm oaspeţi ! vorbi Agripina Tihonovna.

— Cine mai vine ? întrebare băieţii.

— Mişa Korovin, numai el, răspunse Ghenka înroşindu-se.

— Şi ăsta pentru cine e ? îl iscodi Mişa, arătînd spre cel de al şaselea tacîm.

— E pus numai aşa... ca să fie... Poate mai vine cineva...

— De unde-ai tu atîtea bunătăţi ?

— E treaba gazdei... zîmbi Ghenka, şi se întoarse spre Agripina Tihonovna, dar nu apucă să o mai oprească.

— Taică-său i le-a trimis ! îl dădu ea de gol. Toate astea ne-ar ajunge pentru o lună, zic, dar el nici să audă. Să pună totul pe masă ! Leit taică-său ! zise Agripina Tihonovna, pe jumătate cu dojană, pe jumătate cu admiraţie.

— I-a trimis şi bomboane ? rîse Mişa.

— Nu, bomboanele le-a cumpărat singur. Şi-a vîndut patinele, turui mai departe Agripina Tihonovna.

— Mătuşică ! se bosumflă Ghenka. Ce te-am rugat ?!

— Păi ce ? i-o întoarse Agripina Tihonovna, dînd din mîini. Lasă, mai bine, că mai cruţi şi tu pîslarii.



— Dacă știam că ți-ai vîndut patinele, nu mai ve-neam, mărturisi Mișa.

— Lasă, trăiesc eu și fără patine ! scutură Ghenka din cap. Patine „Snegurocika“ — ce mare scofală ! Cînd intru la școala de meserii, o să-mi cumpăr niște „norvegiene“ pe cînte... Adică, tu nu ți-ai vîndut colecția de timbre ? Este ? De ce-ai vîndut-o ?

— N-am avut încotro, îngîină Mișa.

— Știu, strîngi bani pentru o haină de piele. Vrei să arăți ca un adevărat comsomolist.

— Poate, o scăldă Mișa. Slava și-a vîndut și el șahul.

— Ai vîndut șahul ? se miră Ghenka. Șahul ăla cu figuri de os ? Cum așa ?

— N-am avut încotro, îngîină Slava, aidoma lui Mișa.

Soneria zhîrnîi de trei ori.

— La noi sună, vesti Agripina Tihonovna și se duse să deschidă.

Mișa Korovin intră pe ușă cu chipiu și manta — uniformă. Dădu mîna cu băieții, apoi se dezbracă, scoase din buzunar un pachet de țigări „Box“ și își aprinse una.

— Cum îți merg treburile ? întrebă Mișa.

— Așa și-așa. Ieri am trecut examenul categoria a patra.

— Cît o să primești pe lună ?

— Vreo nouăzeci de ruble, zise Korovin cu nepăsare, dînd la iveală un ceas de mărimea unui deșteptător. Nu mai ajung la un ceasornicar. Trebuie curățat, spuse el, după ce-l duse la ureche.

— Dă-mi-l să-l văd și eu ! sări Ghenka grăbindu-se să ducă și el ceasul la ureche. Merge bine.

— Destul de bine, că doar are cin'șpe rubine. Știți, se lăudă Korovin, punînd ceasul în buzunar, la noi s-a organizat o celulă comsomolistă. Am și dat cere-rea.

Nouăzeci de ruble pe lună și ceasul — asta mai mergea cum mai mergea. Dar față de înscrierea în Comsomol băieții nu puteau să rămînă nepăsători. Ei abia erau pionieri și doar visau la Comsomol — în schimb, Korovin și dăduse cererea de înscriere.

— Curînd o să intrăm și noi în Comsomol, spuse Mișa, uitîndu-se cu înțeles la Ghenka și Slava. Ne trec de-a dreptul din detașament.

Ghenka și Slava se împăunară ca și cînd Mișa ar fi spus adevărul.

— Știți pe cine ne-a trimis în colonie ? întrebă Korovin.

— Pe cine ?

— Pe Borka, pe Gheară...

— Aiurea !

— Zău. Taică-său era să-l omoare pentru teacă. A fugit de-acasă și acum e la noi.

— Cum se poartă ?

— Binișor, a-nceput să se dea pe brazdă.

Soneriea zbîrnîi din nou, tot de trei ori, și Agripina Tihonovna se duse din nou să deschidă. Ghenka, stingherit dintr-o dată, amuți.

Apăru Zina Kruglova...

Mișa și Slava se uitară unul la altul. Va să zică asta era !

Ghenka stătea ca încremenit. Abia izbuti să arate spre masă și să îngîne :

— Poftim...

Zina pufni în rîs. Rîsul ei îi molipsi pe toți, și asta îl făcu să-și mai vină în fire.

— Dragi oaspeți, începu Ghenka cu un aer solemn. Primesc felicitările și cadourile... Vă rog să nu vă înghesuiți, păstrați rîndul...

Zina se prăpădea de rîs. Era nemaipomenită. Ea îi dăruia o paiață cu părul vîlvoi — leit sărbătoritul.

— Minunat ! se bucură Ghenka. Fetele, ca de obicei, sînt mai atente. Băieți, voi ce mi-ați adus ?

— Era gata să uit ! mormăi Mișa.

Scoase din ghiozdan un pachet și începu să-l desfăcă cu o mutră atît de serioasă, încît se făcu tăcere. Toți ochii stăteau ațintiți asupra lui. Băiatul însă nu se grăbea, ba chiar părea să nu observe nerăbdarea celor din jur.

Cînd pachetul rămase numai într-o foaie de ziar se putu desluși ceva de formă lunguiață.

Mișa se opri un pic și se uită la toți. Ghenka, nerăbdător, făcu un pas înainte. Cînd desfăcu ziarul, în mîinile lui sclipi ascuțișul îngust de oțel al unei patine... „norvegiene“...

Ghenka luă patina cu băgare de seamă, o cercetă în tăcere, începu să o pipăie, îi încercă ascuțișul cu degetul, apoi o duse la ureche și-i sună oțelul cu unghia.

— Strașnic... și perechea ei unde-i? bolborosi el în cele din urmă.

Mișa dădu din mîini.

— Ți-am adus numai una... E tot ce-am găsit.

Ghenka făcu o mutră lungă ca o zi de post.

— Nu-i nimic, îl consolă Mișa. Deocamdată patinezi numai cu asta. Pe urmă, mai vedem noi,

Ghenka arăta atît de jalnic, încît pînă și Zina amuți. Mare lucru, fiindcă mureai de rîs numai cît și-l închipuiau gonind pe patinoar cu o singură „norvegiană“ !

Ghenka puse patina pe scaun și oftă adînc :

— Ei, ce să-i faci ? Hai, poftiți la masă.

— Stai puțin, îl opri Slava. Ți-am adus și eu un cadou.

Scotoci îndelung în servietă și... scoase la iveală cea de a doua patină.

— M-ați dus ! strigă Ghenka, strălucind de bucurie, dar în clipa următoare tăcu și se uită cu atenție la prietenii lui : Va să zică... șahul, colecția de timbre, haina de piele...

— Lasă, i-o reteză Mișa. Nu-i nevoie de explicații.

68

## *Pușkino*

În sfîrșit, sosi și răspunsul de la Petrograd.

„Noroc, băieți ! Am primit scrisoarea voastră. În fișele noastre se găsesc mulți de alde Terentiev, dar nu-s cei pe care-i căutați. Fosta proprietăreasă, Vasilieva, pe care am vizitat-o personal, mi-a spus că Terentiev și soția lui au stat într-adevăr în casa ei înainte de război ; în schimb, mama lui Terentiev a locuit tot timpul undeva pe lîngă Moscova. Asta-i tot ce am putut afla. În privința birocrațismului, n-aveți dreptate. La Petrograd locuiesc cîteva mii de Terentievi, și fără date precise nu pot fi identificați. Cu salutări comsomoliste, Kuprianova“.

— Uite, vedeți ? îi povățui Mișa. Învățați cum să vă folosiți de progresul științei și tehnicii.

— Ce amestec are tehnica aici ? bombăni Ghenka.

— Cum ? Poșta nu-i un progres al tehnicii ? Ve-deți, așa procedează oamenii cu cap. Ceilalți aleargă aiurea...

— Las-că ți-a zis-o cu birocratismul ! îl înțepă Ghenka drept răspuns. Strașnic ți-a mai zis-o.

— Ba de loc ! ripostă Mișa. Dar nu despre asta e vorba. Duminică plecăm la Pușkino. Ne luăm și schiurile.

— De ce să le luăm ? se miră Slava.

— Ca să nu dăm de bănuir.

Zis și făcut : duminică, cei trei prieteni coborîră din tren în gara Pușkino, fiecare cu schiurile pe umăr și cu bastoanele în mînă.

În apropierea gării se afla o magazie uriașă, povîr-nită într-o rînă. O platformă înaltă de lemn pornea de la gară pînă la magazie. În lungul ei se înșiruiau niște gherete acoperite de zăpadă. Din spatele lor se deschideau în toate direcțiile străzi largi, cu grădini-țe înzăpezite pe margini.

Poteci înguste tăiau zăpada în curțile vilelor de lemn, cu verande mari și geamlîc. Doar fumul albăs-trui ce se ridica de prin hornuri dădea viață satului.

— O luăm în sus pe partea asta și ne întoarcem pe cealaltă, hotărî Mișa. Principalul e să nu ne scape nici o tăbliță.

— Așa o să căutăm un an de zile, zise Slava. Mai bine întrebăm Sovietul sătesc.

— Nu, se împotrivi Mișa. E un sătuc, și dăm de bănuir.

— De cine să ne ferim ? sări Ghenka. Bătrînica o să se bucure și ea cînd vom găsi comoara.

— Nici n-ai văzut-o la ochi, și gata, ți-ai și făcut socoteala ! se repezi Mișa. Haidem.

Căutară toată ziua, dar nici unul nu avu norocul să descopere casa lui Terentiev.

— Așa n-ajungem nicăieri, bombăni Slava, când se regăsiră tustrei în fața gării. Jumătate din case nici n-au număr. Să întrebăm la Sovietul sătesc.

— Ți-am mai spus că nu se poate! se supără Mișa. Ați uitat povața lui Sviridov? Asta-i o chestiune foarte delicată. Duminica viitoare venim și căutăm din nou.

Cei trei prieteni lăsară jos schiurile. Când ajunseră la casa de bilete auziră pe neașteptate :

— Bună, băieți !

Întorcându-se îi văzură pe Lena și Igor Buș.

Lena zîmbea prietenos. Păru-i bălai se revărsa în inele bogate de sub căciulița de blană pe gulerul paltonului. Igor era grav ca de obicei.

— Nu ne-am mai văzut de-un car de vreme ! exclamă el cu vocea lui de bas dintotdeauna, dînd mîna cu băieții.

— Ați schiat ? întrebă Lena. De ce n-ați venit pe la noi ?

— N-am știut că stați aici, răspunse Mișa.

— Da, avem casa noastră. Haideți la noi.

— E tîrziu, zise Mișa. Lasă, venim duminica viitoare.

— Venim negreșit ! întări Ghenka, și adăugă misterios : Avem o treabă pe-aici.

— Ce treabă ?

— Nimica toată... îngînă Mișa, uitîndu-se furios la Ghenka.

— Spune-mi și mie, stăruie Lena.

— O caut pe mătușă-mea, zise Ghenka fără să clipească.

- Nu stă la Moscova ? se miră Lena.  
— Asta-i alta. Ce, n-am voie să am două mătuși ?  
— Și n-ați găsit-o ?  
— Nu, am uitat adresa.  
— Cum o cheamă ?  
Cei trei prieteni tăceau.  
— Ați uitat și cum o cheamă ?  
— Terentieva. Maria Gavrilovna Terentieva, vorbi deodată Mișa. O cunoașteți ?  
— Maria Gavrilovna Terentievna ? O cunosc, cum să nu, răspunse Lena. E vecină cu noi. Hai să vă duc le ea...

69

## *Nikitski*

- Băgați de seamă, îi preveni Mișa pe drum. Mătușa nu trebuie să știe că o caută Ghenka.  
— De ce ?  
— E o poveste lungă. Ea crede că Ghenka a murit și trebuie întâi s-o pregătim. Dacă-i spui dintr-o dată, suferindă cum e, poate să și moară de bucurie. Multe se pot întâmpla, mai ales când ai un asemenea „nepoțel“...  
— Aproape că nici n-o vedem, zise Lena. Trăiește foarte retrasă.  
— Să nu scăpați nici o vorbă la nimeni despre treaba asta, continuă Mișa. Nici față de tatăl vostru...  
— Tata a murit, spuse Lena.  
— Iartă-mă, nu știam, îngână Mișa, tulburat. Băiatul tăcu un timp.  
— Și ce faceți acum ?

— Trăim singuri. Eu și cu Igor lucrăm la un număr de atracție aeriană : „2 BUȘ 2“.

Ajunseră acasă la ei.

— Uite, aici stă, arată Lena spre casa vecină.

De după gardul înalt se vedea numai acoperișul, cu streșinile tivite de zăpadă înghețată.

— Ce stradă-i asta ? întrebă Mișa.

— Iamskaia-Sloboda, răspunse Igor. Noi stăm la numărul 18, Terentieevii la numărul 20.

— Grozav de bine ai mai căutat ! îl mustră Mișa pe Ghenka din ochi.

— Nu pricep cum de mi-a scăpat... mormăi Ghenka, întorcînd capul în altă parte.

— Nici nu văd urme de schiuri, remarcă Slava.

— Cum adică ? mormăi Ghenka, cercetînd strada. S-au șters ? Da, da, s-au șters ! Nu vedeți ce forfotă e pe-aici ? căută el să-i convingă, arătînd strada pustie.

— Intrați un pic la noi, îi pofti Lena. Ce-i drept, n-am mai dat de trei zile pe-acasă. Dar facem focul și se încălzește numaidecît.

Era o căsuță liniștită, cu ferestrele limpezite de ger. Un ceas de perete ticăia monoton. Podelele curate, așternute cu preșuri vîrstate, scîrțiau ușor sub pași. Deasupra mesei atîrna din tavan o lampă mare, cu abajur înflorat. Pe un perete se vedeau două portrete înrămate — un bărbat și o femeie. Bărbatul, cu părul cănit, pieptănat cu cărare la mijloc, își sprijinea bărbia rasă într-un guler înalt, cu colțurile răsfrînte.

„Seamănă cu portretul bunicului de la Revsk“, se gîndi Mișa.



Lena se schimbă. În paltonașul vechi, cu pîslari în picioare și cu o basma pe cap arăta ca o fată de la țară. Avea ochii albaștri, șireți, și năsuc drept.

— Hai după lemne, îl zori ea pe Igor.

— Aducem noi lemne! strigară băieții în cor. Numai să ne arătați unde sînt.

Dădură buzna în curte cu toții. Lena descuie lacătul de la magazie. Mișa cu Ghenka se apucară să spargă lemne, în timp ce Slava și cu Igor le cărau în casă. Lena, zdrăngănind din găleți, se duse după apă. Ghenka se înfierbîntă.

— Spargem toate lemnele! se viteji el, repezind cu nădejde toporul într-un butuc. De ce să vă chinuiți de fiecă dată cînd faceți focul...

Un ciot se arăta din cale-afară de îndărătnic.

— Lasă-l și ia altul, îl sfătui Mișa.

— Nu, icni Ghenka cu șapca pe ceafă, roșu de efortare. O fi el al naibii, da' nici eu nu mă las...

Curînd, focul duduia în amîndouă sobele.

Copiii se strînseră în jurul plitei din bucătărie: Lena și Slava stăteau pe scaune, ceilalți chiar pe podea.

— Acum vedeți cum trăim, începu Lena, luîndu-și lucrul de mîină. Venim acasă numai în zilele libere, cînd nu jucăm.

— Trebuie să ne mutăm la Moscova, preciză Igor, cu vocea lui gravă de bas.

— Mie îmi pare rău, mărturisi Lena. Aici au trăit mama și tata...

Focul duduia vesel. Umbrele roșiatice ale flăcărilor jucau pe podea.

— Rămînem aici toată săptămîna, își urmă Lena vorba. Veniți să ne vedeți.

— Nu știu dacă putem, spuse Mișa. Săptămîna asta sîntem tare prinși. Mîine, la adunarea detașamentului, se discută intrarea noastră în Comsomol. Dacă ne primesc, urmează să ne confirme biroul celulei, adunarea celulei și comitetul raional.

— O să fiți comsomoliști ? se miră Lena.

— Da, răspunse Mișa și, după o vreme, întrebă : Casa voastră are pod ?

— Are.

— Se vede în curte la Terentievi ?

— Cum de nu. De ce ?

— Vreau să mă uit nițel în curte la ei.

— Hai.

Ieșiră amîndoi în tinda friguroasă și urcară în pod pe o scară aproape dreaptă.

— Dă-mi mîna, șopti Lena. O să cazi.

Pășiră cu grijă și se apropiară de ferestruica podului.

Satul se întindea de jur împrejur împărțit în pătrate mari. Se vedea pata întunecată a unei păduri, tăiată prin mijloc de calea ferată ; șinele se pierdeau în zare. Umbrele caselor, pătulelor și gardurilor se lungeau pe zăpadă. Sîrmele de telegraf alergau de la un stîlp la altul, legate de ceștile de porțelan. Era lumină ca ziua.

Stăteau alături. Fața Lenei părea străvezie sub argintul lunei — numai sprîncenele subțiri și genele întoarse străluceau ca tăciunele. Fata îl ținea de mînă. Tăceau amîndoi...

Mișa scruta curtea Terentievilor.

Era o curte mare și pustie. În lungul gardului se înșirau niște dependințe și zăceau aruncate cîteva bîrne. Undeva departe sirena unei locomotive țiuu prelung și amuți brusc.

Deodată, ușa de la cerdacul din dos se deschise. Un bărbat înalt, cu o scurtă aruncată pe umeri ieși în curte. Stătea cu spatele spre locul unde se afla Mișa. Fuma. Când isprăvi țigara, aruncă mukul în zăpadă și se întoarse încet în casă.

Băiatul strînse cu putere mîna Lenei.

Era Nikitski...

70

## *Tatăl*

Copiii se înapoiară la Moscova tîrziu de tot. Mișa ajunse acasă la miezul nopții.

Mama stătea la masă și citea. Când îl văzu întrînd, ridică ochii și clătină muștrător din cap, fără o vorbă.

— Înțelegi mamă, turui Mișa, La Pușkino am întîlnit niște cunoștințe. Ne-au poftit la ei. Am stat și la masă — nu te îngriji de mine. Ce citești? vru să afle băiatul, și i se uită peste umăr. Mda... „Ana Karenina“.

— Nu-ți place? întrebă mama, simțind nepăsare în glasul lui.

— Nu prea. Îmi place mai mult „Război și Pace“.

În timp ce vorbea, se așeză pe pat și începu să se dezbrace.

— De ce?

— De ce? repetă Mișa întrebarea și, după ce se gîndi puțin spuse: În „Război și Pace“ toți eroii sînt oameni serioși — Bolkonski, Bezuhov, Rostov... Aici, în schimb, nu mai pricepi ce hram poartă. Stiva, bunăoară, e un pierde-vară. Are patruzeci de ani, dar o face pe tinerelul.

— Nu-s toți uşuratici, obiectă mama. De pildă, Levin.

— Da, ai dreptate, Levin e mai serios. Dar nu-l interesează decît gospodăria lui, nimic altceva.

— Vezi tu, vorbi mama, căutîndu-şi cuvintele cu grijă. Ei au fost oameni ai timpului lor, ai societăţii de atunci...

— Înţeleg, zise Mişa, care se vîrîse sub plapumă şi stătea cu mîinile sub cap. Societatea înaltă. Dar în „Război şi Pace“ tot de societatea înaltă e vorba. Şi totuşi, cîtă deosebire ! Oamenii au idealuri, un ţel în viaţă. Îşi cunosc datoria faţă de societate. În schimb, în „Ana Karenina“ nu pricepi de ce mai trăiesc oameni ca Vronski şi Stiva. Spune-mi : omul trebuie să aibă un ţel în viaţă ?

— De bună seamă că da, adeveri mama. Dar eu cred că eroii din „Ana Karenina“ au fiecare cîte un ţel în viaţă. Adevărat, sînt ţeluri absolut personale. De pildă, fericirea personală, viaţa alături de omul iubit. Sînt ţeluri meschine, dar sînt ţeluri şi ele.

— Cum, adică, mamă ? ! făcu Mişa, ridicîndu-se într-un cot. Judecînd aşa, nu există om care să nu urmărească un ţel în viaţă. Şi beţivul are un ţel : să se îmbete în fiecare zi ! Şi nepmanul : să strîngă bănet cît mai mult ! Nu, eu nu vorbesc de asemenea ţeluri.

— Atunci ?

— Cum să-ţi spun... Un ţel înalt, înţelegi mamă ? Nobil !

— Fii mai lămurit.

— Uite, noi, băieţii, vorbeam deunăzi cu Konstantin Alexeevici. Înainte, el muncea numai pentru bani, singur ne-a spus. Muncea acolo unde se plătea

mai bine. Va să zică, scopul, țelul lui în viață nu era un țel nobil. Acum însă, cînd muncește cîte douăzeci și patru de ceasuri în șir, ca să pună fabrica pe roate și noi s-avem cît mai multe mărfuri în țară, se cheamă că are un țel, un țel nobil. Exemplul meu poate că nu-i prea bun, dar eu așa înțeleg lucrurile.

— Ce-i el vinovat? Pe atunci nici nu putea să aibă un asemenea țel. Muncea la un capitalist... Cîștigul, încolo nu-l mai interesa nimic.

— N-ar fi trebuit să muncească pentru capitaliști, rosti Mișa cu hotărîre. Tata doar n-a muncit pentru ei.

— Nu-i chiar așa, clătină mama din cap. Tata a fost nevoit să muncească și la capitaliști.

— Asta-i altă poveste. Muncea ca să-și cîștige existența. Dar altul a fost țelul lui în viață. Tata era un revoluționar, a avut în viață cel mai înalt și mai nobil țel.

Tăcură amîndoi.

— Mamă, vorbi Mișa după o vreme. Știi, eu mi-l închipui foarte bine pe tata. Cred că nu s-a temut niciodată de nimic.

— Da, încuviință mama. A fost un om curajos.

— Și-apoi, continuă băiatul, îmi închipui că nu se gîndea niciodată la el, la bunăstarea lui, și că mai presus de orice îl preocupau interesele partidului.

Tăcură iarăși.

Știind bine că mamei îi vine greu să-și amintească de tata, băiatul isprăvi cu întrebările.

Mama închise cartea, stinse lumina și se culcă și ea. Mișa nu putu să adoarmă multă vreme. Stătea

cu ochii deschiși, privind fișia de lună ce pătrundea în odaie.

Era răscolit pînă în adîncul sufletului. Și poate că abia acum, după ce vorbise cu mama despre țelul pentru care merită să lupti în viață, simți pentru prima oară, cu o deosebită limpezime, că a trecut copilăria și că pășește cu adevărat în viață. Cugetînd la viitor, nu-și dorea altceva decît să trăiască așa cum trăise tatăl său și toți ceilalți ca el — oameni care se jertfiseră pentru marea cauză a revoluției...

71

## *Greșeala lui Ghenka*

A doua zi, Mișa îi povesti lui Sviridov că l-a văzut pe Nikitski la Pușkino. Sviridov le ceru băieților să nu se mai ducă la Pușkino și să aștepte liniștiți. Ce-i drept, prietenii noștri aveau acum cu totul alte griji. Conducerea detașamentului hotărîse ca un grup de pionieri — între care Mișa, Ghenka, Slava, Șura Ogureev și Zina Kruglova — să fie primiți în Comsomol. Celula îi și acceptase, și ei se pregăteau să se prezinte în fața comisiei Comitetului raional, care urma să confirme primirea.

Mișa se frămînta cumplit. Nu-i venea să creadă că va deveni comsomolist. Oare visul lui atît de rîvnit se va împlini cu adevărat? Băiatul se uita cu o ascunsă invidie la comsomoliștii ce forfoteau pe coridoarele și prin birourile Comitetului raional. Ce voioși erau cu toții! Ei ce-au simțit cînd s-au prezentat în fața comisiei? Desigur, au cunoscut aceeași frămîntare. Dar asta a trecut... și el, Mișa, aștepta acum sfios în fața ușii mari, cu fel și fel de anunțuri.

Aici lucra comisia care va hotărî curînd şi soarta lui...

Ghenka fu chemat cel dintîi.

— Ei, cum a fost ? Ce te-au întrebat ? se năpustiră băieţii cînd Ghenka ieşi pe coridor.

— Totul e-n ordine ! se viteji Ghenka, împingîndu-şi căciula pe ceafă. Am răspuns la toate întrebările.

Şi le înşiră întrebările comisiei. Una se referea la stagiul hotărît pentru candidatura elevilor.

— Şi asta am ştiut : stagiul e de şase luni !

— Uite c-ai scrîntit-o, sări Mişa. Stagiul elevilor e de un an.

— Nu, şase luni ! susţinu Ghenka. Eu aşa am spus, şi preşedintele a dat din cap că e bine.

— Cum se poate ? rămase descumpănit Mişa. Eu am citit altfel în statut.

Tocmai atunci se auzi strigat.

În încăperea spaţioasă se aflau mai multe birouri. La unul din ele stătea comisia. Kolea Sevosteanov făcea şi el parte din comisie.

Mişa se așeză emoţionat pe un scaun, așteptînd întrebările.

Preşedintele, un flăcău bălai, în rubaşcă şi scurtă de piele, citi grăbit fişa băiatului, mormăind de fiecădată : „aşa“.

— Poleakov... aşa, Mihail Grigorievici... aşa, elev... aşa.

— Tovarăşul face parte din activul nostru, zîmbi Kolea Sevosteanov. E conducător de grupă şi membru în comitetul de elevi.

— Nu-i lăuda pe-ai tăi, interveni preşedintele comisiei. Îl cîntărim noi şi singuri.

Mișa răspunse la toate întrebările. Ultima întrebare se referea la stagiul de candidat, dar Ghenka le spusese afară...

— Șase luni îngînă el nesigur.

— Nu, spuse președintele. Stagiul e de un an. Bine, poți pleca.

De la Comitetul raional, cei trei prieteni o porniră în grabă la Sviridov, care-i aștepta la el la ora zece dimineața. Tot drumul, Mișa și Slava îl boscorodiră pe Ghenka de mama focului.

— Acum iar o s-o luăm de la capăt ! bombănea Mișa. O să-i primească pe toți, numai pe noi nu. Dăm de rușine toată școala...

— Ce-i pasă lui, toată ziua e la patinaj. Patinează, și iar patinează... Nici pomeneală să mai pună mîna pe un ziar, zise Slava.

Ghenka tăcea copleșit, suflînd cu năduf în geamul geruit al tramvaiului. Tăcerea însă nu-i ajuta cu nimic, fiindcă prietenii lui îl ocărau mai departe. Cel mai mult îl durea că vorbeau de el ca și cum nici n-ar fi fost de față.

— Noi sîntem grozavi, la noi totul merge strună ! îl ironiză Mișa. Uite ce grozavi sîntem... Ne credem privighetori și cîrîim ca niște ciori...

— Bușim căciula de pămînt, de sare pînă-n lună ! pufni Slava.

— Tot mai visează la comoară ! continuă Mișa. Una-două, comoara... Unul ca el n-are pereche în lume...

— Și-a pus în cap s-ajungă milionar ! îl săgetă Slava la rîndul său.

Dar Slava parcă se mai îmbunase. Se vede că i se făcuse milă de el. Într-adevăr, Ghenka era negru de supărare.



Coborîră din tramvai în fața unei clădiri impunătoare. Jos, la biroul de informații, găsiră un permis de intrare pentru camera 203, la tovarășul Sviridov.

— De ce-ați întârziat ? îi luă la rost Sviridov, de cum intrară.

— Am fost reținuți... comisia de confirmare a Comitetului raional, se dezvinovăți Mișa.

— Oho ! făcu Sviridov, ridicînd din sprîncene. Felicitările mele, tovarăși comsomoliști.

Toți trei oftară mîhniți.

— Ce e cu voi ? — și Sviridov îi privi cu băgare de seamă. Ce s-a întîmplat ?

— Ne-au respins, îngînă Mișa, uitîndu-se într-o parte.

— Respins ? se miră Sviridov. De ce ?

— N-am știut stagiul de candidat.

— Din vina mea, se posomorî Ghenka.

— La celelalte întrebări ați răspuns bine ?

— Așa cred.

— Păi de ce vă amăriți ?! rîse Sviridov. N-o să vă respingă pentru o întrebare. Cine-i destoinic și dorește din tot sufletul să devină comsomolist, acela va deveni comsomolist. Hai, lăsați gîndurile. Să trecem la treabă. Ascultați-mă cu atenție. Nikitski susține că este Serghei Ivanovici Nicolski. Se bizuie și pe niște martori, între care și Filin, făcu înveselit Sviridov. Și-atunci, cînd cu teaca stiletului, s-au bătut ca chiorii. Filin arunca vina pe filatelist, iar filatelistul arunca vina pe Filin. Între altele — și aici Sviridov se uită scrutător la băieți — au avut grijă să-i facă de petrecanie comorii. Pesemne că i-a speriat cineva.

Cei trei prieteni se înroșiră și lăsară ochii în pămînt.

— Da, continuă Sviridov cu un zîmbet imperceptibil. I-a speriat cineva. Dar nu-i nimic, n-au reușit. Știu ce vă preocupă, adăugă el, fără să-și mai tăinuiască zîmbetul. Vreți să știți ce era în ascunzătoare. Vă spun, n-aveți grijă. Răbdare. Acum veți fi confrunțați fiecare cu Nikitski. Spuneți tot ce știți. Răspundeți cinstit la toate întrebările, fără să născociți nimic. Așteptați în camera vecină. O să fiți chemați. Încă ceva... încheie Sviridov, scoțînd stiletul dintr-un sertar și dîndu-i-l lui Mișa. Uite, Poleakov, cînd eu am să întreb de ce l-a omorît Nikitski pe Terentiev, tu să arăți stiletul.

72

## *Confruntarea*

Cel dintîi fu chemat Slava, apoi Ghenka și la urmă Mișa.

Cînd intră, văzu la birou, alături de Sviridov, un om în vîrstă, în uniformă de marină, cu o pipă între dinți. Ghenka și Slava stăteau cu un aer grav pe canapeaua de lîngă perete, ținîndu-și șepcile pe genunchi. O santinelă cu arma în mînă veghea lîngă ușă. În mijlocul încăperii pe un scaun, chiar în fața biroului : Nikitski. Era într-un trenci kaki, cu pantaloni bufanți și cizme. Stătea picior peste picior, vrînd să pară nepăsător. Părul lui negru era pieptănat cu grijă peste cap.

Cîteva raze de soare se jucau pe covor.

Văzîndu-l pe Mișa, Nikitski îl fulgeră cu o privire plină de ură. Băiatul îi recunoscuse cicatricea roșie de pe obraz, pe care o știa de atîta vreme : dar acum trecea aproape neobservată. Lasă, aici nu erau nici la Revsk și nici în căsuța cantonierului.

Se uită țintă la Nikitski. Se uită la el și-l vedea pe Polevoi însîngerat, vedea șinele de cale ferată desfăcute și întinderea verde a cîmpului pe care goneau nebunește caii bandiților.

— Îl cunoști pe omul acesta ? întrebă Sviridov, arătînd spre Nikitski.

— Da, îl cunosc.

— Cine este ?

— Valeri Sigismundovici Nikitski, rosti Mișa răs-picat fără să-și ia ochii de la el.

Nikitski nu avu nici cea mai mică tresărire.

— Povestește amănunțit cum l-ai cunoscut, îi ceru Sviridov.

Mișa povesti despre atacul bandiților asupra Revskului, despre atacul asupra eșalonului și despre depozitul lui Filin.

— Ce ai de spus, cetățene Nikitski ?

— Eu v-am spus lămurit cine sînt, vorbi Nikitski, foarte calm. V-am prezentat dovezi mult mai demne de încredere decît născocirile acestui copil.

— Susții că ești Serghei Ivanovici Nikolski ?

— Da.

— Și că trăiești în casa Mariei Gavrilovna Terentieva ca fost subaltern al fiului ei, Vladimir Vladimirovici Terentiev ?

— Da. Ea poate să confirme.

— Susții că Vladimir Vladimirovici Terentiev a pierit în explozia de pe vas ?

— Da. Asta o știe toată lumea. Am încercat să-l salvez, dar n-am izbutit. Eu însumi am fost salvat de o șalupă.

— Deci ai încercat să-l salvezi ?

— Întocmai.

— Bine... Acum te întreb pe tine, Poleakov... Tu nu știi cine l-a împușcat pe Terentiev ? întrebă Sviridov, lungind cuvintele, fără să-și ia privirea de la Nikitski.

— El l-a împușcat, zise Mișa cu hotărîre, arătînd spre Nikitski, care era la fel de calm ca și mai înainte. Mi-a spus Polevoi, și Polevoi a văzut totul cu ochii lui.

— Ce ai de spus ? i se adresă Sviridov lui Nikitski.

— E o absurditate ! protestă Nikitski cu un zîmbet strîmb. Și după toate astea să trăiesc în casa mamei lui ! Dacă vreți să credeți asemenea basme, n-aveți decît, vă privește.

— Poleakov, ai vreo dovadă ?

Mișa scoase stiletul și-l puse pe birou. Nikitski își aținti privirile asupra stiletului. Sviridov îl trase din teacă, deșurubă mînerul și dădu la iveală plăcuța de metal. Pe urmă, înșurubă mînerul la loc. Făcu totul tacticos, fără nici o grabă. Nikitski nu-și mai lua ochii de la mîinile lui.

— Cetățene Nikitski, nu cumva cunoști stiletul ăsta ?

— Îl văd pentru prima oară, vorbi Nikitski, lăsîndu-se greoi pe spătarul scaunului.

— Te încăpățînezi. Bine. Continuă... — și Sviridov ascunse liniștit stiletul sub mapa de pe birou. Așa... Martora Maria Gavrilovna Terentieva, se adresă el santinelei.

În încăpere intră încet o femeie înaltă, într-un palton negru și cu basma le fel, de sub care ieșeau cîteva șuvite cărunte.

— Luați loc, vă rog, o pofti Sviridov, arătându-i un scaun.

Femeia se așază și clipi obosită.

— Cetățeană Terentieva, cine este omul acesta ?  
întrebă Sviridov.

— Serghei Ivanovici Nikolski, spuse încet Maria Gavrilovna, fără să ridice ochii.

— Unde, când și în ce împrejurări l-ați cunoscut ?

— În timpul războiului. Mi-aducea scrisori de la fiul meu.

— Cum se numește fiul dumneavoastră ?

— Vladimir Vladimirovici.

— Unde se află acum ?

— A murit.

— Când ?

— La 7 octombrie 1916, în explozia de pe „Împărăteasa Maria“.

— Sînteți convinsă că a pierit din cauza exploziei ?

— Desigur, murmură femeia, ridicînd ochii și uitîndu-se cu mirare la Sviridov. Desigur. Am primit o comunicare oficială.

— Vi s-au trimis și lucrurile lui ?

— Nu. Parcă mi le puteau trimite ? Doar nu le-a salvat nimeni.

— Prin urmare, atunci au pierit și lucrurile fiului dumneavoastră ?

— Așa cred.

— Aproiați-vă, vă rog.

— Terentieva se ridică greoi și se apropie de birou.

— Recunoașteți stiletul fiului dumneavoastră ?  
glăsui Sviridov tăios, scoțînd la iveală stiletul.

— Da... rosti bătrîna, privindu-l cu luare aminte.  
Da... — și se uită buimacă la Nikitski, care se arăta

la fel de calm și acum. Da... e stiletul nostru... al lui Vladimir...

— Nu vă miră să-l vedeți aici, deși lucrurile fiului dumneavoastră au pierit atunci ?

Bătrîna tăcea, sprijinindu-se cu mîinile de marginea biroului. Degetele îi tremurau.

— N-aveți nimic de spus ? stăruie Sviridov. Atunci vă întrebă pentru ultima oară, și vă rog să-mi răspundeți : cine este omul acesta ?

— Nikolski, murmură bătrîna abia auzit.

— Omul acesta, vorbi răspicat Sviridov, ridicîndu-se, este ucigașul fiului dumneavoastră !

Și-l arată pe Nikitski. Bătrîna îi urmărește mîna cu o privire pierdută, se clătină o clipă și își încheștă degetele de marginea biroului.

— Cum ?... șopti ea, înăbușindu-se. Ce-ați spus ?...

Fără să o privească, Sviridov citi cu voce seacă :

— „La 7 octombrie 1916, locotenentul Nikitski a împușcat pe căpitanul de rangul doi Vladimir Vladimirovici Terentiev. Mobilul crimei a fost furtul stiletului“.

Se lăsă o liniște apăsătoare. Santinela se schimbă de pe un picior pe celălalt. Patul armei lovi surd covorul. Nikitski ședea nemișcat, privindu-și țintă vârful cizmei. Bătrîna parcă înmărmurise. Se uită la Nikitski și în aceeași clipă degetele lungi și uscate se încheștară cu desnădejde de marginea biroului.

— Valeri... șopti ea.

Și se prăbuși pe covor.

În cădere, fața ei cadaverică spintecă lumina albăstrie din încăpere.

Sviridov și ofițerul de marină săriră îndată să o ridice.

## *Familia Terentiev*

O mașină încăpătoare gonea pe șoseaua Iaroslavskaia. În mașină se aflau Sviridov, ofițerul de marină, bătrîna Terentieva și prietenii noștri — Mișa, Ghenka și Slava.

De amîndouă părțile șoselei alergau în urmă căsuțele suburbiilor Moscovei, stîlpii electrici și semafoarele de la calea ferată Okrujnaia, apoi păduri de pini, vîlcele troienite și satele din jurul Moscovei.

— Stiletul, povestea Maria Gavrilovna, a aparținut lui Polikarp Terentiev, renumitul armurier, care a trăit acum o sută cincizeci de ani. Legenda spune că l-ar fi adus dintr-o expediție în Răsărit.

Mișa își ghionti prictenii, ridicînd cu înțeles degetul arătător.

— Pe vremea Elisabetei Petrovna, continuă bătrîna, Polikarp Terentiev a căzut în dizgrație și a suferit multe nedreptăți. În cele din urmă s-a retras la moșia lui. În casa de aici a construit o ascunzătoare, fie din pricina vremurilor nesigure de atunci, fie din pasiunea lui nemăsurată pentru mecanică. Și azi se păstrează în casă lucruri ieșite din mîna lui : o casetă de lemn cu ascunzătoare, niște scripeți și niște pîrghii. Ba chiar și un ceas. Dar mai cu seamă îl preocupau costumul de scafandru și scoaterea la suprafață a corăbiilor scufundate. Asta era ceva fantastic pentru vremea aceea, se-nțelege. Aceste preocupări au rămas o tradiție în familia noastră. Și fiul, și nepotul lui Polikarp Terentiev, precum și fiul meu, Vladimir, strănepotul lui, au împărtășit această pasiune. Mulți din familia noastră au luat

parte la diferite expediții. De pildă, bunicul lui Vladimir a petrecut cîțiva ani pe insula Ceylon, vrînd să ridice la suprafață nu știu ce corabie, deși pînă la urmă a rămas tot pe fundul apei. Iar tatăl lui Vladimir strîngea date despre altă corabie — „Prințul Negru“. Toate acestea erau ținute însă în mare taină și-au devenit taina familiei noastre.

— Interesant ! exclamă Sviridov.

— Ciudățenia acestei ascunzători stă în faptul că numai un singur om din casă știa de ea — capul familiei. Locul unde se află și felul cum se deschide bătrînul le-a tăinuit cu scriere cifrată în mînerul stiletului. Fiul meu a fost ultimul vlăstar al familiei Terentiev. A primit stiletul de la soțul meu în decembrie 1915, cînd a venit anume la Pușkino. Atunci s-a iscat o ceartă între Vladimir și soția sa, Xenia, care pretindea să-i lase ei stiletul și să-i arate ascunzătoarea. Vinovatul în această ceartă era fratele Xeniei, Valeri Nikitski. Pesemne era convins că-n ascunzătoare sînt lucruri de preț. Se înșela, desigur. Dacă ar fi fost așa, Vladimir mi-ar fi lăsat mie stiletul la plecarea pe front.

Mișa și Slava se uitară batjocoritor la Ghenka.

— Anul trecut, își urmă povestirea bătrîna, m-am pomenit cu Valeri. Căuta să mă convingă că-n ascunzătoare ar fi niște hîrtii compromițătoare pentru Vladimir. Îmi spunea că Vladimir a murit în brațele lui, și înainte să moară l-a rugat să distrugă aceste hîrtii, și astfel să-i salveze onoarea. Chipurile, el, Valeri, ar fi rămas anume pentru asta în Rusia și era nevoit să se ascundă...



Mașina ajunsese la Pușkino și se opri în fața casei Terentiev — o casă de piatră, de modă veche, cu fațada sprijinită de coloane. Mare parte din dependențele înșiruite în lungul curții erau lăsate în părăsire și arătau jalnic. În schimb, casa se păstra destul de bine. În partea dreaptă a curții zăpada stătea neatinsă. Ferestrele oblonite mărturiseau că numai jumătate din casă era locuită.

Intrară cu toții în sufragerie. O masă lungă, cu picioare rotunde, sculptate, ocupa aproape toată încăperea. Într-un colț, fața de masă era ridicată: pe mușama se vedeau trei grămăjoare de crupe de hrișcă.

— Există multe ceasuri în casă, spuse bătrîna. Nu știu pe care-l căutați.

— Poate e ceasul despre care ați pomenit mai înainte, vorbi Sviridov.

— Atunci să trecem în odaia de lucru.

Într-un întrînd al peretelui, o pendulă cu cadranul galben. Pe cadran, alături de locul unde vîrai cheia de întors arcul, se zărea o crăpătură îngustă. Sviridov deschise ușița lăcașului de lemn al pendulei și puse limba în mișcare. Limba porni să se legene cu zgomot într-o parte și în alta. Sviridov întoarse apoi acele cadranului la douăsprezece fără un minut, vîrî capul șarpelui încolăcit pe mînerul stiletului în crăpătura de pe cadran și-l răsuci cu băgare de seamă spre dreapta.

Toți cei de față așteptau într-o tăcere încordată. Ghenka încremenise cu gura căscată.

Minutarul tresări. Deasupra cadranului se deschise o ușiță, de după care țîșni un cuc și își strigă numele de douăsprezece ori. Pendula hîrîi și cucul mai țîșni o dată afară. O smucitură zgudui turnul pendulei,

și deodată se deschise o altă ușiță. Lăcașul pendulei avea pereții dubli. Secretul ascunzătorii era că turnul și lăcașul de lemn păreau că formează un singur corp. Abia după ce răsuceai capul șarpelui în crăpătura de pe cadran, se punea în mișcare un alt arc, făcînd să se ridice turnul și dînd în vileag ascunzătoarea.

Ascunzătoarea, ca o cutie adîncă, în formă de cub, era ticsită de acte și hîrtii. Se vedeau acolo schițe făcute sul, cu marginile ferfeniță, burdușite cu fel și fel de hîrtii, vreo cîteva caiete, precum și unul mai gros, în scoarțe de marochin.

Sviridov și ofițerul de marină goliră cu grijă ascunzătoarea, înșirînd totul pe birou.

După aceea începură să cerceteze însemnările, schimbînd din cînd în cînd cîte o vorbă.

Băieții se îngrămădiră în jur, nerăbdători.

— Însemnările sînt grupate pe mări, spuse ofițerul de marină. Iată aici însemnări despre Oceanul Indian. «Nava engleză „Grosvenor“ — citi el pe scoarța unei mape — naufragiată în 1782, în apropiere de insula Ceylon. Încărcătură : aur și pietre scumpe. Bricul „Botsy“...»

— Mai bine să vedem însemnările despre mările noastre, propuse Sviridov.

— Ai dreptate. Iată, Marea Neagră ! exclamă ofițerul de marină, umblînd printre mape și trăgînd deasupra una dintre ele. Ascultă : «„Trapezund“, corabia hanului Devlet-Ghirei din Crimeea... Corabia „Prințul Negru“ naufragiată la 24 noiembrie 1854 în Golful Balaklav, în timpul unei furtuni. Încărcătură — cinci milioane ruble aur...» Tii, e o întreagă listă ! se minună ofițerul. O mulțime de informații ! Un material extraordinar... Se dau coordonatele

exacte ale punctului de scufundare, precum și relații ale martorilor oculari...

— Strașnic ! exclamă vesel Sviridov. Pentru noua noastră întreprindere „Sudopodiom“<sup>1</sup>, toate acestea vor fi de mare folos.

— De neprețuit folos ! întări ofițerul de marină.

74

## *Primirea în Comsomol*

Mașina gonia pe șosea înapoi spre Moscova. Pe locurile din spate stăteau tolăniți Mișa, Ghenka și Slava. Sviridov și ofițerul de marină rămăseseră la Pușkino, iar pe ei îi trimiseră la Moscova, întrucât se grăbeau să ajungă la școală, la adunarea festivă închinată celei de a cincea aniversări a Armatei Roșii.

— Îmi place cu mașina, se răsfăță Ghenka, fudul, afundându-se în perna moale.

— De, obișnuința ! îl ironiză Mișa.

— Bătrânelul era cam nesuferit, zise Ghenka.

— De cine vorbești ?

— De Polikarp Terentiev.

— De ce ?

— Nu putea s-arunce și ceva sunători în ascunzătoare ?

— Vezi, vezi... îl preveni Mișa. N-a rămas decât să ne bați iar capul cu așa... despre așa...

— Ce are asta cu așa ? Crezi că eu nu știam că-n depozit la Filin sînt arme ? Știam prea bine. Înadins ziceam că-i așa... ca să păstrez secretul cercetărilor

---

<sup>1</sup> Sudopodiom — întreprindere pentru scoaterea la suprafață a navelor scufundate.

noastre. Zău, pe cuvîntul meu. Cît despre Nikitski, l-am mirosit din capul locului că-i spion. Ascultați la mine : pînă la urmă recunoaște tot, doar el a pus la cale explozia de pe „Împărăteasa Maria“.

— Nemaipomenit ! exclamă Mișa. Nikitski stătea ascuns la Pușkino, dar Sviridov le știa pe toate. La graniță tot l-ar fi prins.

— Mișa, ce-i cu scrisoarea aia ? întrebă Slava.

— Aha, da, își aduse aminte Mișa.

Și băiatul scoase la iveală un plic pe care i-l dăduse Sviridov cu cîteva clipe înaintea plecării. Avea un aer tare misterios tovarășul Sviridov... Pe plic scria cu slove mari : „Lui Mihail Poleakov și Ghenadi Petrov — personal“.

— Ai văzut ? făcu Ghenka batjocoritor spre Slava. De tine nici nu pomenește.

— Nu te grăbi, i-o reteză Mișa. Întîi să citim. Desfăcu plicul și citi cu glas tare :

*Noroc, dragi copii, Mișa și Ghenka ! Ia ghiciți de la cine-i scrisoarea ? Ați ghicit ? Ei, sînt sigur că ați ghicit. Da, adevărat, de la mine, Serghei Ivanîci Polevoi. Ei, Mihail Grigorievici, cum merg treburile ? Bine ? Ai ? !*

*Tovarășul Sviridov mi-a scris despre voi. Bravo ! Nici nu credeam c-o să-i veniți de hac lui Nikitski. În ce mă privește, vă spun drept că mi-e rușine, fiindcă mi-a cam muiat oasele, atunci, la Revsk.*

*Stiletul vi-l dăruiesc vouă ca amintire. Am auzit că mai aveți un prieten și sînteți trei, așa că eu vi-l dăruiesc la toți trei. Cînd o să fiți mari și-o să vă întîlniți, uitîndu-vă la stilet o să vă aduceți aminte de tinerețea voastră.*

*Despre mine, pot să vă spun că am intrat iar în marină. Numai că acum am altă muncă. Scoatem*

*corăbiile scufundate din fundul apei, le reparăm și le dăm drumul să plutească pe mări și oceane...*

*Cu aceasta închei scrisoarea mea.*

*Vă doresc din inimă să creșteți adevărați bolșevici, fii credincioși ai Marei noastre Revoluții. Cu salutări comuniste, Polevoi.*

...Mașina intră în Moscova. Undeva departe se vedea turnul Suharev.

— Să știi c-am întârziat la adunare ! se sperie Mișa.

— N-ar fi mai bine să nu ne mai ducem de loc ? propuse Slava. Ce mare plăcere ! Tu stai să privești, și altora li se înmânează carnetul de comso-molist !

— Tocmai de asta ! stărui Mișa. Dacă lipsim au să rîdă și mai și de noi.

— Am ajuns, îi vesti șoferul.

Băieții săriră din mașină și intrară în școală. Adunarea începuse, într-adevăr. Scara și coridorul erau pustii. Doar mătușa Broșa, la garderobă, cu andre-lele ei.

— Nu-i voie să intrați, îi opri ea. Să nu mai întâr-ziați altădată.

— Mătușică Broșa... se rugă Mișa. De dragul sărbătorii...

— De dragul sărbătorii, fie ! se îmbună mătușa Broșa, luîndu-le paltoanele.

Urcară scara și intrară încetișor în sala unde avea loc adunarea. Se opriră lângă ușă.

Sala era plină de elevi. În fund, pe o estradă, se afla masa prezidiului, acoperită cu o pînză roșie. Pe perete, deasupra ferestrelor mari — o fișie de pînză roșie, pe care scria : „Să tremure clasele stăpînitore

în fața revoluției comuniste ! Proletarii n-au de pierdut decît lanțurile ! Ei au o lume de cîștigat !“

Mișa abia putu să citească lozinca. Discul alb al soarelui de februarie poleia ferestrele, luîndu-ți ochii.

Kolea Sevosteanov tocmai își încheia raportul.

— Tovarăși ! rosti el, închizîndu-și bloc-notesul. Ziua de astăzi e cu atît mai însemnată pentru noi cu cît, prin hotărîrea biroului U.T.C.R. al raionului Hamovniki, sînt primiți în Comsomol cei mai vrednici pionieri din detașamentul nostru. Și anume...

Cei trei prieteni se înroșiră pînă în vîrfurile urechilor.

Ghenka și Slava stăteau cu capul în piept. Mișa se uita ațintit la discul albicios al soarelui : ochii îl dureau și zarea întreagă i se părea acoperită cu mii de sori orbitori.

— Și anume... repetă Kolea, deschizînd din nou bloc-notesul : Voronina Margareta, Kruglova Zinaida, Ogureev Alexandr, Eldarov Sveatoslav, Poleakov Mihail, Petrov Ghenadi...

Ce era asta ? Oare n-au auzit ei bine ?

Cei trei prieteni se uitară unul la altul. Într-o explozie de bucurie, Ghenka îl înghionti zdravăn pe Slava. Slava vru să-l învețe minte, dar Alexandra Sergheevna, care stătea aproape de ei, ridică degetul amenințător, așa încît băiatul se mulțumi să-l calce pe picior.

Pe urmă se ridicară cu toții să cînte „Internaționala“.

Mișa cînta cu o voce răsunătoare, și vocea îi tremura de emoție.

Discul soarelui se împurpura din ce în ce. Razele-i de nestăvilit potopeau zarea, luminând deopotrivă casele, acoperișurile și Kremlinul cu turnurile lui.

Mișa se uita ațintit la soare și i se năzărea că vede înaintea ochilor eșalonul, ostașii roșii, pe Polevoi în mantaua lui cenușie și pe muncitorul acela vînjos care zdrobea cu un ciocan greu lanțurile ce încătușau globul pămîntesc.

# CUPRINSUL

Pag.

## PARTEA ÎNTÎI — REVSK

1 O cameră veche de bicicletă . . . . .	5
2 Băieții de pe străzile Ogorodnaia și Alexeevskaja . . . . .	10
3 Întîmplări adevărate și visuri . . . . .	16
4 Pedeapsa . . . . .	21
5 Frunzarul . . . . .	28
6 Atacul . . . . .	32
7 Mama . . . . .	35
8 Vizite . . . . .	39
9 Cuirasatul „Împărăteasa Maria“ . . . . .	43
10 Plecarea . . . . .	46
11 La drum cu eşalonul . . . . .	49
12 Căsuța cantonierului . . . . .	53
13 Bandiții . . . . .	56
14 Despărțirea . . . . .	60

## PARTEA A DOUA — CURTEA DIN ARBAT

15 După un an . . . . .	65
16 Raftul cu cărți . . . . .	68
17 Ghenka . . . . .	73



18 Borka, poreclit „Gheară“ . . . . .	75
19 Șurka Vlăjganul . . . . .	81
20 Clubul . . . . .	85
21 Acrobații . . . . .	88
22 Cinematograful „ARS“ . . . . .	91
23 Cercul dramatic . . . . .	95
24 Hrubă . . . . .	100
25 Oameni suspecti . . . . .	105
26 Calea aeriană . . . . .	109
27 Taina . . . . .	113
28 Scrierea cifrată . . . . .	117

### PARTEA A TREIA — CUNOȘTINȚE NOI

29 Ellen Buș . . . . .	123
30 Cumpărarea celor trebuincioase pentru spectacol . . . . .	126
31 Korovin, micul vagabond . . . . .	129
32 Convorbirea cu mama . . . . .	131
33. Evantaiul negru . . . . .	135
34 Agripina Tihonovna . . . . .	138
35 Filin . . . . .	141
36 Krasnaia Presnia . . . . .	144
37 O mică neînțelegere . . . . .	149
38 Impresii . . . . .	155
39 Pictorii . . . . .	159
40 Detectivi cu experiență . . . . .	163
41 Spectacolul . . . . .	168

### PARTEA A PATRA — DETAȘAMENTUL NR. 17

42 Colțul grupei . . . . .	173
43 Pe platou . . . . .	176
44 Bicicleta lui Iurka . . . . .	179
45 Panglica . . . . .	181

	<u>Pag.</u>
46 Planuri . . . . .	184
47 Pregătiri pentru tabără . . . . .	186
48 În tabără . . . . .	191
49 Șeful cartierului general . . . . .	194
50 Focul de tabără . . . . .	197
51 Pregătiri misterioase . . . . .	200
52 Căruciorul cu reclamă . . . . .	203
53 Teaca . . . . .	207

#### PARTEA A CINCEA — CLASA A VII-A B

54 Mătușa Broșa . . . . .	211
55 Adunarea clasei . . . . .	215
56 Litoreea . . . . .	220
57 O inscripție ciudată . . . . .	222
58 Gazeta de perete . . . . .	225
59 Maistrul armurier . . . . .	230
60 Lecția de desen . . . . .	236
61 Boris Fedorovici . . . . .	240
62 Bunica Podvoloțkaia și mătușa Sonia . . . . .	244
63 Scrisorile . . . . .	247

#### PARTEA A ȘASEA — CASA DIN PUȘKINO

64 Slava . . . . .	251
65 Konstantin Alexeevici . . . . .	256
66 Corespondența . . . . .	261
67 Ziua de naștere a lui Ghenka . . . . .	264
68 Pușkino . . . . .	269
69 Nikitski . . . . .	272
70 Tatăl . . . . .	276
71 Greșeala lui Ghenka . . . . .	279
72 Confruntarea . . . . .	283
73 Familia Terentiev . . . . .	288
74 Primirea în Comsomol . . . . .	292

Lector : DELIA DAMIRESCU  
Tehnoredactor : VALERIA POSTELNICU  
*Apărut 1971. Comanda nr. 427. Coli de tipar 9,5*

---

Lucrarea executată sub comanda nr. 2612 la Oficiul Economic  
Central „Carpați”, Întreprinderea poligrafică „Bucureștii-Noi”,  
str. Hrisovului nr. 18 A, sectorul 8, București

---